तीनों भाई, दोनों बहनें और बहुएं अंदर दौड़ीं। यशोदा देवी बिस्तर पर निढाल पड़ी थीं। उनके चेहरे पर मौत की पीलापन थी, लेकिन आंखों में वही ममतामई चमक अब भी बाकी थी। उन्होंने अपनी कमजोर उंगलियों को हिलाकर सबको पास बुलाने का इशारा किया।
अतुल ने मां के ठंडे पड़ते पैरों को पकड़ लिया और अपना सिर उनके चरणों में रखकर फफक पड़ा, “मां… हमें माफ कर दो मां! हम नालायक निकले। हमने तुम्हारी ममता की कोई कदर नहीं की।
टूटी हुई बेंत की कुर्सी पर बैठी यशोदा देवी की आंखें बार-बार सामने वाले लोहे के जंग लगे फाटक पर टिक जाती थीं। अभी थोड़ी देर पहले उनका मंझला बेटा हेमंत वहां से गुजरते हुए कह गया था, “अम्मा, आज शाम का कलेवा और भोजन हमारे चौके में करना। सुनीता ने तुम्हारे लिए खास मेथी के परांठे और गुड़ वाली खीर बनाई है। पूरे महीने बाद तुम्हारी बारी हमारे हिस्से आई है, तो सोच लो।”
हेमंत तो यह कहकर अपनी पुरानी मोटरसाइकिल स्टार्ट करके चला गया, लेकिन उसकी बात सुनकर यशोदा देवी की सूखी आंखों के कोरों में नमी तैर आई। उनकी उम्र अस्सी की दहलीज छू रही थी। सफेद झक्क बाल, चेहरे पर जिंदगी के थपेड़ों से बनी अनगिनत झुर्रियां और कांपते हुए हाथ। उनके पति गंगाधर जी का देहांत हुए करीब दस बरस बीत चुके थे। गंगाधर जी रेलवे के एक ईमानदार क्लर्क थे। जिंदगी भर पाई-पाई जोड़कर उन्होंने इस बड़े अहाते में तीन पक्के मकान खड़े किए थे ताकि तीनों बेटों—अतुल, हेमंत और पंकज—को कभी सिर छुपाने की तकलीफ न हो। बेटियों—रंजना और मोहिनी—को अच्छे घरों में ब्याहा था। तब गंगाधर जी अकसर हंसकर कहते थे, “यशोदा, हमारे तीनों बेटे ही हमारी असली पूंजी हैं। हम बूढ़े होंगे तो तीनों में से किसी के भी दालान में चारपाई डाल लेंगे, अपना ही तो खून है।”
पर आज उसी अहाते में यशोदा देवी एक बेगानी छाया की तरह भटक रही थीं। पिता के गुजरते ही तीनों बेटों ने अपने-अपने मकानों के आगे दीवारें खींच ली थीं। सिर्फ दीवारें ही नहीं खिंचीं, बल्कि मां का भी हिसाब-किताब तय कर दिया गया। महीने के तीस दिन—दस-दस दिन तीनों भाइयों के। किसी महीने में इकतीसवां दिन आ जाता, तो उस एक दिन की रोटी पर बहुओं में ताने-बाने शुरू हो जाते कि यह फालतू दिन किसके खाते में जुड़ेगा। बेटियां जब भी मायके आतीं, तो उनके कदम चौखट पर ही ठिठक जाते। किसके घर जाएं? बड़े भाई के, मंझले के या छोटे के? किसी के घर में कदम रखते ही भाभियों के चेहरे पर त्योरियां चढ़ जातीं कि ननदें आईं हैं तो खर्चा बढ़ेगा। इसलिए बेटियां मां से मिलने आंगन की उसी टूटी कुर्सी के पास आतीं, पोटली में कुछ फल या दवाइयां रख रोती-धोती दो घूंट पानी पीकर लौट जातीं।
यशोदा देवी अक्सर यादों के भंवर में खो जातीं। वह जमाना भी क्या था, जब इसी अहाते में एक ही मिट्टी का चूल्हा जलता था। वह भोर के चार बजे उठती थीं। तीनों बेटों को अपनी छोटी सी रसोई में घेरकर बैठातीं। बाजरे की रोटी पर घर का निकाला सफेद मक्खन रखकर जब तीनों के मुंह में पहला कौर डालतीं, तो तीनों भाई एक-दूसरे की थाली से छीन-छोड़कर खाते और खिलखिलाते। उस हंसी की खनक में यशोदा देवी की सारी थकान धुल जाती थी। होली और दीवाली पर तो जैसे घर में मेला लग जाता था। मौसा, मौसी, मामा, बुआ, फूफा… दूर-दराज के सारे रिश्तेदार अहाते में डेरा डालते। छत पर गद्दे बिछाए जाते। आंगन में खाट डालकर फूफाजी अपनी पुरानी रेलवे की कहानियां सुनाकर ठहाके लगवाते। बेटियां रंजना और मोहिनी चाय की केतलियां भर-भरकर लातीं। किसी को नमकीन चाहिए तो किसी को मीठा, किसी के लिए काली चाय तो किसी के लिए गुनगुना पानी। कोई शिकायत नहीं, कोई बोझ नहीं। चारों तरफ बस अपनापन और खुशियों का शोर होता था।
लेकिन आज? आज हालात यह थे कि यशोदा देवी को दो जून की सूखी रोटी भी एहसान की तरह मिलती थी। जिस अहाते को अपने खून-पसीने से सींचा था, उसमें उनके बैठने के लिए सिर्फ वही एक नीम की छांव बची थी। कभी-कभी उनका मन करता कि काश, भगवान उन्हें इस दुनिया से उठा ले या फिर कोई एक छोटा सा कोना दे दे, जहां वह अपनी एक छोटी सी चुल्हिया जला सकें, अपनी मर्जी से दो रोटियां सेंक सकें और बिना किसी की झिड़की सुने धरती पर चादर बिछाकर सो सकें।
“अम्मा! अरे ओ अम्मा! बहरी हो गई हो क्या? कबसे सीमा चिल्ला रही है कि अंदर आकर दाल-रोटी खा लो। उसे चौका समेटकर अपने मायके जाना है। कोई पूरा दिन तुम्हारी सेवा में थोड़ी बंधा रहेगा!”
छोटे बेटे पंकज की तीखी और कर्कश आवाज ने यशोदा देवी की तंद्रा तोड़ दी। पंकज के चेहरे पर झुंझलाहट साफ दिख रही थी। यशोदा देवी ने लाठी का सहारा लिया और थरथराते पैरों से उठ खड़ी हुईं। उनके मन में तो हेमंत के घर की मेथी की रोटी और खीर की खुशबू तैर रही थी, पर आज पंकज का दसवां दिन पूरा हो रहा था। अगर वह अभी पंकज के घर न खातीं, तो बहू सीमा मोहल्ले भर में ढिंढोरा पीट देती कि बुढ़िया नखरे दिखाती है।
अंदर जाकर जब उन्होंने थाली देखी, तो दिल बैठ गया। एल्युमिनियम की पुरानी थाली में दो ठंडी, सख्त रोटियां और पानी जैसी पतली उड़द की दाल रखी थी। मन मसोसकर उन्होंने एक कौर तोड़ा। दांत अब बचे नहीं थे, सूखी रोटी हलक में अटकने लगी। बड़ी मुश्किल से उन्होंने दो घूंट पानी के सहारे निवाला नीचे उतारा।
अभी वह तीसरा निवाला तोड़ ही रही थीं कि बाहर से मंझली बहू सुनीता की तमतमाती आवाज आई, “अरे वाह भाई! हमने तो सोचा कि अम्मा जी हमारे हिस्से में आने वाली हैं, इसलिए दोपहर से खटकर उनके लिए मेथी के परांठे और गरम खीर बनाकर बैठे हैं। और यहां तो पहले से ही पंगत लगी हुई है! अगर वहीं खाना था, तो मेरे आदमी से हां क्यों करवाई? हमारे राशन की कोई कदर ही नहीं है क्या?”
सीमा रसोई से निकलकर बाहर आई और चिल्लाई, “अरे जीजी, बात बनाने से पहले घड़ी देख लो! आज की शाम तक अम्मा हमारे खाते में हैं। बारह बजे रात के बाद तुम्हारा समय शुरू होता है। अपने नियम से रहो, हम पर एहसान मत जताओ!”
देखते ही देखते दोनों भाइयों और बहुओं में तीखी तू-तू-मैं-मैं शुरू हो गई। बात इतनी बढ़ गई कि बड़े बेटे अतुल और उसकी पत्नी भी बाहर निकल आए। तीनों भाई आंगन में खड़े होकर एक-दूसरे पर मां के खर्चे, दवाइयों के बिल और राशन की बर्बादी के आरोप मढ़ने लगे। अतुल चीखकर बोला, “असल फसाद की जड़ ही यह बुढ़िया है! जब देखो तब किसी न किसी के घर में कलह करवाती है। जब तक यह जिंदा रहेगी, इस घर में शांति नहीं हो सकती!”
आंगन में खड़े अपने बेटों के मुंह से निकले ये शब्द यशोदा देवी के कानों में पिघले हुए सीसे की तरह उतरे। जिस औलाद को उन्होंने अपनी छाती का दूध पिलाकर बड़ा किया था, उनके लिए वही ‘फसाद की जड़’ बन चुकी थीं। सदमे और दुख के मारे उनका गला सूख गया। जो निवाला उनके मुंह में था, वह अचानक उनकी श्वास नली में जाकर अटक गया।
यशोदा देवी को भीषण खांसी का दौरा पड़ा। उनका दम घुटने लगा। वह छाती पकड़कर जमीन पर गिर पड़ीं। उनके हाथ-पैर ऐंठने लगे और चेहरे का रंग नीला पड़ने लगा।
“अरे… अम्मा को क्या हो गया!” पंकज की चीख निकली।
तीनों भाई दौड़े। आंगन की कलह पल भर में खामोशी में बदल गई। यशोदा देवी तड़प रही थीं, उनकी सांसें उखड़ रही थीं। अतुल ने उन्हें बांहों में उठाया और खटिया पर लिटाया। सुनीता और सीमा पानी के छींटे मारने लगीं, लेकिन यशोदा देवी की आंखें पथराने लगी थीं।
“जल्दी गाड़ी निकालो! अस्पताल ले चलो!” हेमंत चिल्लाया।
वे तुरंत उन्हें पास के अस्पताल ले गए। डॉक्टरों की टीम ने तुरंत ऑक्सीजन लगाई, इंजेक्शन दिए और उन्हें बचाने की जद्दोजहद शुरू कर दी। डॉक्टर ने बाहर आकर गंभीर चेहरे से कहा, “हालत बहुत नाजुक है। उम्र बहुत ज्यादा है और उन्हें गहरा सदमा लगा है, जिसकी वजह से सांस की नली चोक हो गई और दिल का दौरा पड़ा है। अगले चौबीस घंटे बेहद अहम हैं। आप लोग प्रार्थना कीजिए।”
अस्पताल के उस सफेद गलियारे में तीनों भाई सिर पकड़कर बैठ गए। थोड़ी ही देर में खबर पाकर दोनों बहनें, रंजना और मोहिनी, भी बदहवास हालत में रोती-बिलखती अस्पताल पहुंच गईं। अपनी मां को कांच के उस पार मशीनों और नलियों से घिरा देखकर दोनों बेटियां दहाड़ मारकर रोने लगीं।
रंजना ने अपने तीनों भाइयों की छाती पीटते हुए रोकर कहा, “भैया, क्या कर दिया तुम लोगों ने? हमारी फूल सी मां को तुम लोगों ने दस-दस दिन की रोटियों में बांट दिया! कभी पूछा कि मां का मन क्या चाहता है? वो तो बस इतना चाहती थी कि हम सब एक साथ बैठकर हंसें, जैसे बचपन में हंसते थे। तुमने उस मां को मार डाला!”
मोहिनी ने सिसकते हुए कहा, “मां हर बार मुझसे छुपकर कहती थी—’बेटी, मुझे किसी पकवान की भूख नहीं है, मुझे तो बस एक बार अपने पूरे परिवार को एक छत के नीचे हंसते-खेलते देखना है। मेरी अंतिम साध यही है कि मेरे बच्चे फिर से एक हो जाएं।’ और तुम लोगों ने उसके मुंह का निवाला तक छीन लिया!”
बहनों की यह चीख तीनों भाइयों के दिलों पर हथौड़े की तरह पड़ी। अतुल ने अपने कांपते हाथों को देखा, जिनसे उसने अपनी मां को कभी प्यार से छुआ तक नहीं था। हेमंत की आंखों से आंसुओं की धार बह निकली—उसे याद आया कि कैसे मां बचपन में उसकी बीमारी पर रात-रात भर जागकर उसके सिर पर ठंडी पट्टियां रखती थी। पंकज फूट-फूटकर रोने लगा, उसे अपनी बोली गई तीखी बातें याद आ रही थीं।
तीनों बहुएं—सुनीता, सीमा और विमला—भी एक कोने में खड़ी अपनी साड़ियों के पल्लू से आंसू पोंछ रही थीं। उन्हें अपनी संकीर्णता और कठोरता पर घोर पश्चाताप हो रहा था। जिस मां ने कभी किसी बेटे में भेद नहीं किया, उसी मां को उन्होंने टुकड़ों में बांट दिया था।
अचानक रात के दो बजे आईसीयू का दरवाजा खुला। डॉक्टर बाहर आए, उनके चेहरे पर चिंता की गहरी लकीरें थीं। उन्होंने कहा, “मरीज को होश आ रहा है, लेकिन नब्ज बहुत गिर रही है। वे बार-बार अपने बच्चों का नाम ले रही हैं। अगर आप लोग मिलना चाहते हैं, तो बारी-बारी से अंदर जा सकते हैं।”
तीनों भाई, दोनों बहनें और बहुएं अंदर दौड़ीं। यशोदा देवी बिस्तर पर निढाल पड़ी थीं। उनके चेहरे पर मौत की पीलापन थी, लेकिन आंखों में वही ममतामई चमक अब भी बाकी थी। उन्होंने अपनी कमजोर उंगलियों को हिलाकर सबको पास बुलाने का इशारा किया।
अतुल ने मां के ठंडे पड़ते पैरों को पकड़ लिया और अपना सिर उनके चरणों में रखकर फफक पड़ा, “मां… हमें माफ कर दो मां! हम नालायक निकले। हमने तुम्हारी ममता की कोई कदर नहीं की। हमने तुम्हें बांट दिया मां, हमें माफ कर दो!”
हेमंत और पंकज भी मां के दोनों हाथों को पकड़कर बच्चों की तरह बिलखने लगे, “अम्मा, आंखें मत बंद करो। हम सुधर जाएंगे अम्मा। हम कभी अलग नहीं होंगे। हमारे बीच की दीवारें हम आज ही तोड़ देंगे। बस एक बार उठ जाओ अम्मा!”
यशोदा देवी ने बड़ी मुश्किल से अपनी पलकें उठाईं। उन्होंने अपने कांपते हाथों को आगे बढ़ाया और तीनों बेटों के सिर पर एक साथ रख दिया। उनके होंठों पर एक बेहद क्षीण लेकिन असीम शांति भरी मुस्कान खिल उठी। उनकी आंखों से आंसुओं की दो बूंदें ढुलककर तकिए में समा गईं। वे कुछ बोलना चाहती थीं, पर आवाज नहीं निकल रही थी। फिर भी उनकी आंखों की भाषा सब समझ रहे थे—वे कह रही थीं कि एक हो जाओ।
और तभी, मानो ईश्वर ने उन पश्चाताप से भरे आंसुओं को स्वीकार कर लिया। मॉनिटर पर तेजी से गिरती हुई दिल की धड़कनें अचानक स्थिर होने लगीं। डॉक्टर ने तुरंत आकर जांच की और चकित होकर बोले, “यह किसी चमत्कार से कम नहीं है! इनकी जीने की इच्छा वापस लौट आई है। नब्ज स्थिर हो रही है। खतरा टल रहा है!”
पूरे कमरे में राहत और खुशी की एक लहर दौड़ गई। बेटियों ने मां के माथे को चूम लिया और बहुओं ने हाथ जोड़कर भगवान का धन्यवाद किया।
उस रात अस्पताल के उस कमरे में एक नया संकल्प जन्मा। अगले एक हफ्ते तक यशोदा देवी अस्पताल में रहीं और इस दौरान तीनों भाइयों, बहुओं और बेटियों ने मिलकर दिन-रात उनकी सेवा की। न कोई बंटवारा था, न कोई तारीख, न कोई हिसाब।
जब यशोदा देवी पूरी तरह स्वस्थ होकर घर लौटीं, तो अहाते का नजारा देखकर उनकी आंखें फटी की फटी रह गईं।
अहाते में तीनों मकानों के बीच बनी ईंटों की वो नफरत भरी दीवारें ढहा दी गई थीं। पूरा अहाता फिर से एक बड़ा, खुला आंगन बन चुका था। आंगन के ठीक बीचों-बीच एक बड़ा सा नया मिट्टी का चूल्हा लिपा-पुता तैयार खड़ा था। घर के बाहर रंजना और मोहिनी के बच्चे दौड़-भाग कर रहे थे।
अतुल और हेमंत ने आगे बढ़कर मां की डोली जैसी कुर्सी को संभाला और उन्हें आंगन के केंद्र में लाकर बैठाया। सुनीता, सीमा और विमला—तीनों बहुएं एक साथ रसोई से बाहर आईं।
विमला ने हाथ जोड़कर कहा, “मां जी, आज के बाद इस घर में कभी तीन चूल्हे नहीं जलेंगे। हमारा चूल्हा एक होगा, हमारा चौका एक होगा और हम सब आपके आंचल की छांव में एक होकर रहेंगे। आज आपकी पसंद का खाना बना है—चने का साग, मक्के की रोटी, मेथी के परांठे और गुड़ की खीर। आज हम सब एक साथ बैठकर खाएंगे।”
आंगन में एक बड़ी सी जाजम बिछाई गई। तीनों बेटे, बहुएं, दोनों बेटियां, दामाद और बच्चे… सब एक साथ गोल घेरा बनाकर बैठ गए। यशोदा देवी ने अपने कांपते हाथों से पहला निवाला तोड़ा और अपने तीनों बेटों के मुंह में बारी-बारी से दिया।
सालों बाद उस अहाते में वही पुरानी हंसी, वही खिलखिलाहट और वही अपनापन गूंज रहा था। आंगन में नीम के पत्तों से छनकर आती गुनगुनी धूप में बैठी यशोदा देवी ने हाथ जोड़कर ऊपर वाले का शुक्रिया अदा किया। उनके चेहरे पर वही पुराना, असीम सुख तैर रहा था।
उनकी अंतिम साध उनके जीते-जी पूरी हो चुकी थी। उनका परिवार फिर से एक हो गया था।
क्या आपको भी लगता है कि बुजुर्ग माता-पिता किसी एक बेटे की जिम्मेदारी नहीं बल्कि पूरे परिवार की साझा धरोहर होते हैं, और उन्हें तारीखों में बांटने के बजाय प्रेम की छांव देना ही संतान का सबसे बड़ा धर्म है? अपनी राय कमेंट में जरूर साझा करें।
अगर इस कहानी ने आपके दिल को छुआ तो तो लाइक, कमेंट और शेयर करें अगर इस पेज पर पहली बार आए हैं तो ऐसे ही मार्मिक कहानियाँ पढ़ने के लिए पेज को फ़ॉलो करें , धन्यवाद .