विकास जी ने आगे बढ़कर अपनी मां के चरणों में सिर रख दिया और नम्र स्वर में बोले, “अम्मा, आप अगले जन्म का इंतजार क्यों करती हैं? हमारे लिए तो आप इसी जन्म में साक्षात देवी और मिसाल हैं। गांव से लेकर इस शहर तक, हर कोई आपकी मिसाल देता है कि कैसे आपने अपनी बहू को कभी पराए होने का अहसास नहीं कराया, कैसे अपनी पोती को उड़ने के लिए पंख दिए। अगर आप उस दिन वह कठोर फैसला न लेतीं और मुझे शहर न भेजतीं, तो आज हमारा परिवार भी उसी संकीर्ण सोच के अंधेरे में भटक रहा होता।”
दीवार पर टंगी पुरानी लकड़ी की घड़ी की टिक-टिक के बीच लैपटॉप की की-बोर्ड पर तेज-तेज चलती उंगलियों की आवाज गूंज रही थी। अनन्या अपने ऑफिस के काम में पूरी तरह डूबी हुई थी। वह एक बड़ी आर्किटेक्चर फर्म में प्रोजेक्ट मैनेजर थी और अगले पखवाड़े उसकी शादी भी तय थी। काम का तनाव और शादी की जिम्मेदारियों की भागदौड़ उसके चेहरे पर साफ झलक रही थी।
तभी अनन्या को महसूस हुआ कि सामने आरामकुर्सी पर बैठी उसकी दादी, सरस्वती देवी, अपनी मोतियाबिंद के ऑपरेशन वाली चश्मे की मोटी कांच के पीछे से टकटकी लगाए सिर्फ उसी को देख रही थीं। सुबह से यह चौथी या पांचवीं बार था जब अनन्या ने जब भी सिर उठाया, तो दादी की आंखें उसी पर टिकी पाईं।
काम के दबाव में झल्लाई अनन्या से अब रहा नहीं गया। उसने लैपटॉप की स्क्रीन को आधा झुकाया और अपनी झुंझलाहट को एक फीकी मुस्कान के पीछे छिपाने की कोशिश करते हुए बोली, “दादी… सच बताइए, आप सुबह से मुझे ऐसे क्यों घूर रही हैं? मैं कहीं जा रही हूं तो आपकी नजरें मेरे पीछे हैं, मैं फोन पर बात कर रही हूं तो आप मुझे देख रही हैं। आपको पता है न, मुझे किसी का चौबीसों घंटे मुझ पर नजर रखना बिल्कुल अच्छा नहीं लगता! मैं कोई गलत काम तो नहीं कर रही, फिर इतनी निगरानी क्यों?”
सरस्वती देवी के चेहरे की झुर्रियों में एक कोमल, सहमी सी मुस्कान तैर गई। उन्होंने अपनी सूती धोती का पल्लू ठीक किया और अपने कांपते हाथों से अपनी छड़ी को सहलाते हुए बड़े मीठे और भरे हुए स्वर में कहा, “अरे मेरी लाडो बिटिया, नाराज काहे होती है? हम कोई तुझ पर पहरा थोड़ी बिठाए हैं, और न ही हमारी नजर इतनी बुरी है कि अपनी ही फूल जैसी बच्ची को लग जाए। हम तो बस जब भी तुझे देखते हैं, यही सोचते रहते हैं कि तू कितनी भाग्यशाली है कि आज के इस नए जमाने में पैदा हुई है। जहां तू अपनी मर्जी की मालकिन है। अपनी गाड़ी खुद चलाकर फर्राटे भरते हुए निकल जाती है, दफ्तर में बैठकर बड़े-बड़े नक्शे बनाती है, अपनी कमाई से अपनी हर छोटी-बड़ी ख्वाहिश पूरी करती है। और तो और, दस दिन बाद तेरी शादी है और तूने अपनी पसंद से, अपने बराबरी का जीवनसाथी भी खुद चुन लिया। बस तुझे ऐसे सिर उठाकर जीते देखकर हमारी आंखें तृप्त हो जाती हैं, बिटिया।”
दादी की आवाज में ईर्ष्या नहीं, बल्कि एक असीम तृप्ति और साथ ही भीतर दबा गहरा दर्द था। उन्होंने एक ठंडी सांस भरी और सामने शून्य में ताकते हुए बोलीं, “हमारे जमाने में तो जब लड़की पैदा होती थी, तो घर के आंगन में सन्नाटा पसर जाता था। जैसे कोई मातम छा गया हो। मेरी अम्मा ने मुझे कैसे पाला-पोसा, यह वही जानती थीं। मेरे बाबूजी को बेटियां फूटी आंख नहीं सुहाती थीं। चार भाइयों के लिए रोज घर में हलवा-पूरी और रबड़ी बनती थी, और हम दो बहनों को बासी रोटी और रूखा-सूखा थमा दिया जाता था। कभी बाबूजी की गोद का सुख नहीं देखा हमने। भाइयों को गोद में बिठाकर प्यार करते और हमारे सिर पर कभी हाथ भी रख देते तो लगता कि कोई उपकार कर दिया। पंद्रह साल की होते-होते तो बाबूजी को बस एक ही धुन सवार थी कि किसी तरह इस पराया धन को विदा करो और अपने सिर का बोझ हल्का करो। एक दिन बिना मेरी मर्जी पूछे, दूर के गांव में मेरा ब्याह तय कर दिया और हमें विदा करके हमेशा के लिए छुट्टी पा ली।”
दादी की बातें सुनकर अनन्या के दिल में एक जोरदार झटका लगा। जिस दादी को वह हमेशा पूजा-पाठ करने वाली, चुपचाप कोने में बैठने वाली एक बुजुर्ग महिला समझती थी, उनके भीतर इतना गहरा समंदर छिपा था, इसका उसे अंदाजा भी न था। अनन्या को अपने तीखे बर्ताव पर गहरा पछतावा होने लगा। उसने लैपटॉप को पूरी तरह बंद करके एक तरफ रख दिया और अपनी कुर्सी से उठकर फर्श पर दादी के घुटनों के पास बैठ गई। उसने दादी के कमजोर, झुर्रीदार हाथों को अपने हाथों में ले लिया।
“दादी… मुझे माफ कर दो। मुझे नहीं पता था कि आप यह सब सोच रही थीं,” अनन्या ने नम आंखों से कहा, “अच्छा दादी, जब आपकी शादी हुई, तो क्या दादाजी के साथ आपकी जिंदगी कुछ आसान नहीं हुई? क्या वहां आपको प्यार और अपनापन मिला?”
सरस्वती देवी की आंखें एक पल के लिए छलछला आईं। उन्होंने एक फीकी हंसी हंसते हुए अपनी पोती के गाल को सहलाया, “बिटिया, शादी के बाद तो समझो एक कारागार से निकलकर दूसरे में दाखिला हो गया था। ससुराल पहुंचते ही ऐसा लगा मानो कोई बेगार करने वाली दासी आ गई हो। इतना बड़ा संयुक्त परिवार था—बीस-पच्चीस लोगों का चूल्हा-चौका। सुबह चार बजे जब सारा संसार सो रहा होता था, तब हमें उठना पड़ता था। घूंघट इतना लंबा कि सिर्फ अपनी उंगलियां और जमीन दिखाई दे। उसी घूंघट में रहते हुए कुएं से पानी खींचकर लाना, दो बैलों और तीन गायों का गोबर उठाना, सानी-पानी करना और फिर भारी चकिया पर कई-कई किलो गेहूं और दाल पीसना। उस समय मिक्सी और नल की टोंटी तो होती नहीं थी, बिटिया।”
दादी की आवाज और भी धीमी हो गई, मानो वे उन कड़वे दिनों को फिर से जी रही हों, “दिन भर कमरतोड़ मेहनत के बाद अगर कभी बदन टूट रहा हो या तेज बुखार चढ़ा हो, तो मजाल है कि कोई कह दे कि थोड़ी देर लेट जाओ। सास तुरंत दरवाजे पर आकर ताना मारती थी कि ‘आई बड़ी महारानी, कामचोरी के बहाने बना रही है।’ और तुम्हारे दादाजी… वे तो अपनी मां के ऐसे भक्त थे कि सास ने जो कान में फूंक दिया, सच मान लेते थे। कई बार तो बिना बात पूछे, भरी दोपहरी में सब के सामने मुझ पर हाथ उठा देते थे। उस घूंघट के पीछे हमारे कितने आंसू सूखे, किसी ने कभी नहीं देखा।”
अनन्या का दिल दहल उठा। उसने सिहरते हुए पूछा, “दादी… क्या दादाजी सच में इतने कठोर थे? और क्या आपका मायके जाने का भी मन नहीं करता था?”
“मायके?” सरस्वती देवी ने व्यथा से मुस्कुराते हुए कहा, “मायके तो साल-दो साल में तभी नसीब होता था जब किसी की शादी हो या कोई गमी हो गई हो। अपनी मर्जी से चौखट लांघने की इजाजत किसी को नहीं थी। मुझे बचपन से ही चित्रकारी का और सुंदर मांडने उकेरने का बहुत शौक था। दीवाली पर जब मैं घर की दीवारों पर रंग-बिरंगे मांडने बनाती, तो ससुर जी डांट देते थे कि ‘यह सब नौटंकी बंद करो, बहू-बेटियों को यह सब शोभा नहीं देता।’ पूरा दिन चूल्हे के धुएं और बर्तनों की खनक में बीत जाता था। और फिर रात… रात का वक्त तो ऐसा खौफनाक होता था कि रूह कांप जाती थी। दिन भर की थकी-हारी देह को तुम्हारे दादाजी बिना किसी प्रेम और भावना के नोचते-खसोटते थे। कभी-कभी तो मन करता था कि आधी रात को कुएं में कूदकर जान दे दूं।”
अनन्या की आंखों से आंसू बहकर दादी के हाथों पर गिर पड़े। उसने दादी का हाथ अपने सीने से लगा लिया।
सरस्वती देवी ने उसे संभालते हुए कहा, “लेकिन जान कैसे दे देती? मेरी कोख से जन्मे वे चार मासूम बच्चे—तेरी दो बुआ और तेरे पापा… वे किसके सहारे जीते? बस उन्हीं का चेहरा देखकर मैंने हर जहर का घूंट अमृत समझकर पी लिया। अपनी पूरी जवानी उन बच्चों को पालने-पोसने और उनका ब्याह रचाने में झोंक दी। पर उसी घुटन भरे माहौल में मैंने अपने मन में एक पत्थर की लकीर खींच ली थी, बिटिया… मैंने ईश्वर से रो-रोकर यही प्रार्थना की थी कि चाहे मेरी जान चली जाए, लेकिन मेरी चौखट पर जो बहू बनकर आएगी, उसे मैं यह नरक कभी नहीं देखने दूंगी।”
दादी के चेहरे पर अब एक अजब सा आत्मगौरव और तेज था। वे बोलीं, “यही कारण था कि जब तेरे पापा बड़े हुए, तो मैंने अपनी बची-खुची पूंजी और अपनी मां की दी हुई एक सोने की बाली बेचकर उन्हें शहर के बड़े कॉलेज में पढ़ने भेजा। जब वे पढ़-लिखकर अफसर बने और इस शहर में बस गए, तो मैं तेरी मां को इस घर की लक्ष्मी बनाकर लाई। और जब पहली बार तू इस संसार में आई, तो कुछ दूर के रिश्तेदारों ने मुंह बनाया था कि ‘अरे, पहली ही औलाद लड़की हो गई।’ पर उस दिन मैंने पूरे मोहल्ले में किलो-किलो पेड़े बंटवाए थे! जितनी खुशियां तेरे छोटे भाई के जन्म पर मनी थीं, उससे चौगुनी खुशियां मैंने तेरी पैदाइश पर मनाई थीं।”
सरस्वती देवी ने अपनी भीगी पलकों को पोंछा, “समय बदला, सास-ससुर चले गए। धीरे-धीरे तेरे दादाजी को भी अपनी गलतियों का पछतावा हुआ। उम्र के आखिरी पड़ाव पर वे मेरी सेवा करने लगे थे, मेरी बात सुनने लगे थे। पर बीती जिंदगी के वे काले दिन कभी दिल से नहीं मिटे। जब मैं तुझे देखती हूं अनन्या—तेरी यह आजादी, तेरी यह पढ़ाई, तेरी यह बेबाक हंसी—तो मेरा मन करता है कि काश! काश मुझे भी तेरी तरह पढ़ने का मौका मिलता, अपने पैरों पर खड़े होने की ताकत मिलती, तो मेरा जीवन भी कितना अलग होता!”
अनन्या ने दादी के आंसुओं को अपनी उंगलियों से पोंछा और भावुक होकर बोली, “दादी, आप सचमुच किसी देवी से कम नहीं हैं। आपने जो सहा, वह सुनकर मेरी रूह कांप गई। लेकिन दादी, अब वह पुराना जमाना नहीं रहा। और सुनिए, मेरी शादी के संगीत में कोई बाहर का डांसर नहीं नाचेगा। संगीत की शाम सबसे पहले आप अपने उन दबे हुए अरमानों को बाहर निकालेंगी। आपको जो मांडने बनाने हैं, जो लोकगीत गाने हैं, आप दिल खोलकर गाइएगा!”
दादी खिलखिलाकर हंस पड़ीं, “अरे पगली, अब इस बूढ़ी उम्र में क्या गाऊंगी? पर हां बिटिया, भगवान से एक अरदास जरूर है कि अगर अगला जन्म मिले, तो मुझे फिर से एक बिटिया बनाकर ही धरती पर भेजे। पर तेरे जैसी बिटिया, जो खुलकर जी सके, अपने शौक पूरे कर सके और दुनिया में अपना नाम रोशन कर सके।”
तभी दालान के दरवाजे से अनन्या के पिता, विकास जी, अंदर दाखिल हुए। उनके चेहरे पर मां की बातें सुनकर एक गहरी श्रद्धा का भाव था। पीछे-पीछे अनन्या की मां, सुजाता जी, हाथ में चाय और नाश्ते की ट्रे लिए मुस्कुराती हुई आईं।
विकास जी ने आगे बढ़कर अपनी मां के चरणों में सिर रख दिया और नम्र स्वर में बोले, “अम्मा, आप अगले जन्म का इंतजार क्यों करती हैं? हमारे लिए तो आप इसी जन्म में साक्षात देवी और मिसाल हैं। गांव से लेकर इस शहर तक, हर कोई आपकी मिसाल देता है कि कैसे आपने अपनी बहू को कभी पराए होने का अहसास नहीं कराया, कैसे अपनी पोती को उड़ने के लिए पंख दिए। अगर आप उस दिन वह कठोर फैसला न लेतीं और मुझे शहर न भेजतीं, तो आज हमारा परिवार भी उसी संकीर्ण सोच के अंधेरे में भटक रहा होता।”
सुजाता जी ने भी चाय की प्याली सरस्वती देवी के हाथों में थमाते हुए बड़े आदर और अपनेपन से कहा, “बिल्कुल सही कह रहे हैं ये, मां जी। जब मैं इस घर में बहू बनकर आई थी, तो अपनी मां को छोड़कर आने का जो डर था, वह आपकी ममता की छांव में पहले ही दिन कपूर की तरह उड़ गया था। आपने मुझे कभी बहू नहीं, अपनी बेटी समझा। और अनन्या बिल्कुल ठीक कह रही है, संगीत की शाम की शुरुआत आपके उसी पसंदीदा मारवाड़ी लोकगीत से होगी जो आप कभी गुनगुनाया करती थीं। हम सब आपके साथ गाएंगे!”
सरस्वती देवी के चेहरे पर बरसों से जमा गर्द जैसे एक ही पल में साफ हो गई। उनकी आंखें जो कभी घूंघट की ओट में सिसकती थीं, आज स्वाभिमान, मातृत्व और नई उम्मीद की रोशनी से जगमगा उठीं। उन्होंने दोनों हाथ उठाकर अपने पूरे परिवार को सीने से लगा लिया।
सच ही तो है, बुजुर्गों को किसी महल या दौलत की चाह नहीं होती; उन्हें बस अपनों के प्यार, सम्मान और कुछ पलों के सच्चे संवाद की जरूरत होती है। जब हम उनके अतीत के दर्द को समझकर उन्हें सम्मान देते हैं, तो उनका पूरा जीवन सार्थक हो उठता है।
अगर इस कहानी ने आपके दिल को छुआ तो लाइक, कमेंट और शेयर करें। अगर इस पेज पर पहली बार आए हैं तो ऐसे ही मार्मिक कहानियाँ पढ़ने के लिए पेज को फ़ॉलो करें, धन्यवाद।
अपनी राय हमें जरूर बताएं: क्या आपको भी लगता है कि आज की पीढ़ी को मिली आजादी और सम्मान के पीछे पिछली पीढ़ी की महिलाओं का खामोश संघर्ष और त्याग छिपा है? आपके घर के बुजुर्गों ने परिवार को आगे बढ़ाने के लिए क्या कुर्बानियां दी हैं? अपने विचार कमेंट बॉक्स में साझा करें!
मूल लेखिका : रानी गुप्ता