उस स्पर्श में कोई वासना नहीं थी, कोई दिखावा नहीं था; उस स्पर्श में बयालीस वर्षों की उस मूक तपस्या का सच्चा सम्मान, कृतज्ञता और आत्मा का अखंड मिलन था। वसुंधरा जी को लगा कि उनके पैर का दर्द ही नहीं, बल्कि उनके मन के भीतर दशकों से दबा हुआ संकोच और अकेलापन भी उस एक स्पर्श से हमेशा-हमेशा के लिए पिघल कर बह गया है।
पैसठ वर्षीय वसुंधरा जी अपने दोनों हाथों से पूजा की थाली संवार रही थीं। उनके चेहरे पर एक अजीब सी शांत, निश्चल और सौम्य आभा थी, ठीक वैसी ही जैसी किसी मंदिर के गर्भगृह में विराजमान पाषाण की देवी की मूर्ति पर होती है।
उनके विवाह को आज पूरे बयालीस वर्ष बीत चुके थे।
सच तो यह था कि वसुंधरा जी का असली नाम तो ‘सुलोचना’ था। वे अपने मायके, नासिक में, स्नातक (बी.ए.) की पढ़ाई पूरी कर चुकी थीं और बचपन में इतनी चंचल, मुखर और हँसमुख थीं कि पूरा मोहल्ला उन्हें ‘चहकती बुलबुल’ कहकर पुकारता था। कॉलेज की वाद-विवाद प्रतियोगिताओं में जब वे मंच पर बोलती थीं, तो सभागार तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठता था।
मगर जब बाईस वर्ष की आयु में उनका विवाह पुणे के एक अत्यंत अनुशासित और संयुक्त परिवार में विनय जी के साथ हुआ, तो घर की चौखट लांघते ही उन्होंने अपनी चंचलता को एक संदूक में बंद कर दिया। संयुक्त परिवार की जटिलताओं, सास-ससुर के कड़े नियमों और देवरानी-जेठानियों के बीच होने वाली रोज़मर्रा की नोकझोंक को देखकर सुलोचना ने एक अनोखा रास्ता चुना—मौन का रास्ता।
घर में चाहे कितनी भी बड़ी बात क्यों न हो जाए, कोई उन पर अकारण आरोप ही क्यों न लगा दे, सुलोचना कभी पलटकर लंबी बहस नहीं करती थीं। वे केवल एक हल्की सी मुस्कान के साथ बहुत ही संक्षिप्त, दो शब्दों का उत्तर देकर बात को वहीं समाप्त कर देती थीं। धीरे-धीरे घर के सभी सदस्यों ने, यहाँ तक कि उनके पति विनय जी ने भी, उन्हें ‘देवी जी’ या ‘शांति मूरत’ कहना शुरू कर दिया। और समय के साथ वे खुद भी अपनी उस मौन पहचान की इतनी आदी हो गईं कि मानो बोलना ही भूल गईं। बयालीस साल गुज़र गए उस तपस्या को निभाते हुए।
जिस दिन से वसुंधरा जी दुल्हन बनकर विनय जी के घर आई थीं, उस दिन से लेकर आज तक उनकी दिनचर्या में एक दिन का भी व्यवधान नहीं आया था। भोर में चार बजे उठना, आँगन बुहारना, स्नान करके भगवान के सामने घी का दीपक जलाना, घर के हर सदस्य की पसंद का नाश्ता और भोजन बनाना, सबके खा लेने के बाद अंत में बची हुई रोटियाँ खाना और रात को सबके सो जाने के बाद रसोई समेटना—यही उनका संपूर्ण संसार बन चुका था। उन्होंने अपने लिए कभी कोई नई साड़ी या गहने की फ़रमाइश नहीं की। बच्चों की परवरिश और पति की प्रतिष्ठा ही उनके जीवन का एकमात्र लक्ष्य रहा।
बीमारी के नाम पर वसुंधरा जी को केवल एक ही गंभीर कष्ट था—उन्हें धूल और बदलते मौसम से भयानक दमा और श्वास की एलर्जी थी। सर्दियाँ आते ही उनकी साँसें धौंकनी की तरह चलने लगती थीं। बड़े से बड़े डॉक्टरों की दवाइयाँ, इन्हेलर और काढ़े सब बेअसर साबित हो रहे थे।
तभी विनय जी के किसी पुराने मित्र ने उन्हें बताया कि दक्षिण भारत के एक प्रसिद्ध वैद्य के यहाँ एक विशेष जड़ी-बूटी वाली औषधि दी जाती है, जिसे एक छोटी सी जीवित मछली के मुँह में रखकर निगलना होता है, और उससे जटिल से जटिल दमा जड़ से समाप्त हो जाता है।
उस दिन शाम को विनय जी ने चाय पीते हुए बहुत ही आग्रह से कहा, “वसुंधरा, चलो हम अगले हफ्ते हैदराबाद चलते हैं। सुना है वहाँ की उस औषधि से तुम्हारा यह पुराना रोग हमेशा के लिए मिट जाएगा।”
वसुंधरा जी ने अपनी शांत आँखें उठाईं और बहुत धीमे से बोलीं, “क्या होगा इतनी दूर जाने से? मेरी उम्र ही कितनी बची है, सब यहीं दवाइयों से संभल जाएगा।”
“अरे, तुम चलो तो सही! क्या पता ईश्वर ने वहीं तुम्हारा इलाज लिखा हो,” विनय जी ने ज़ोर दिया।
वसुंधरा जी का चेहरा संकोच और भय से सिमट गया। “आप कैसी बातें कर रहे हैं? मैं तो सावन-भादों में प्याज़-लहसुन तक को हाथ नहीं लगाती, और आप मुझे मछली खिलाने की बात कर रहे हैं? इस अंतिम उम्र में मुझे अपना धर्म और आचार भ्रष्ट नहीं करना।”
विनय जी ने उनके कांपते हाथों को थामते हुए समझाया, “अरे पगली, शास्त्रों में भी लिखा है कि प्राणों की रक्षा के लिए ली गई कोई भी चीज़ औषधि होती है, उससे धर्म भ्रष्ट नहीं होता। तुम उसे दवा समझकर आँख बंद करके निगल लेना।”
“जिंदा मछली…?” वसुंधरा जी सिहर उठीं।
“हाँ, बस एक बार की बात है, साल में एक दिन जाना होगा। मेरी खातिर इतना तो मान जाओ,” विनय जी की आँखों में पत्नी के स्वास्थ्य के प्रति अगाध चिंता थी।
पति की ज़िद और प्रेम के आगे वसुंधरा जी ने सिर झुकाकर मौन सहमति दे दी।
अगले चार वर्षों तक हर साल विनय जी और वसुंधरा जी उस औषधि के लिए यात्रा करते रहे। जब पहली बार वसुंधरा जी को वह छोटी सी औषधि युक्त मछली दी गई, तो वे सूखे पत्ते की तरह थर-थर कांप रही थीं। उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे। मन ही मन अपने आराध्य देव का नाम जपते हुए, केवल अपने पति के वचन का मान रखने के लिए उन्होंने आँखें बंद करके उसे निगल लिया। कई घंटों तक उन्हें उबकाई आती रही, उनका मन विचलित रहा, पर उन्होंने उफ तक नहीं की। चार वर्षों के उस नियम का परिणाम यह हुआ कि उनका वह असाध्य श्वास रोग चमत्कारिक रूप से हमेशा के लिए जड़ से समाप्त हो गया।
तब से सब कुछ अत्यंत शांति और सुकून से चल रहा था। बच्चे बड़े होकर अपनी-अपनी गृहस्थी में विदेश और दूसरे शहरों में बस चुके थे। अब उस बड़े से घर में केवल ये दोनों वृद्ध प्राणी ही एक-दूसरे का संबल बनकर रह रहे थे।
लगभग छह वर्ष पूर्व विनय जी पर एक भयानक संकट आया। एक सुबह सीने में तेज़ दर्द उठा और जब उन्हें अस्पताल ले जाया गया, तो पता चला कि उनकी हृदय की तीन मुख्य धमनियों में गंभीर अवरोध है। तत्काल एंजियोप्लास्टी हुई और हृदय में चार स्टेंट (छल्ले) डाले गए। डॉक्टरों ने सख्त हिदायत दी कि अगले छह महीने तक उन्हें अत्यंत सावधानी और पूर्ण देखभाल की ज़रूरत है।
उस कठिन समय में विनय जी ने अपनी उस शांत और मौन पत्नी के भीतर एक अद्भुत, अलौकिक शक्ति को देखा। वसुंधरा जी एक आदर्श अर्धांगिनी के साथ-साथ एक अत्यंत कुशल और समर्पित परिचारिका बन गईं। सुबह से लेकर रात के तीसरे पहर तक वे विनय जी के बिस्तर के पास एक पहरेदार की तरह बैठी रहतीं। उन्हें समय पर दवाइयाँ देना, गुनगुने पानी से उनका शरीर पोंछना, उनके लिए बिना तेल-नमक का सुपाच्य भोजन बनाना और रात को जब विनय जी को बेचैनी होती, तो घंटों उनके पैरों और तलवों को सहलाना—वसुंधरा जी ने अपनी नींद और थकान को पूरी तरह भुला दिया था।
एक रात जब विनय जी ने आँखें खोलीं और देखा कि रात के दो बजे भी वसुंधरा जी उनके पैरों को धीरे-धीरे दबा रही हैं, तो उनका गला भर आया।
“वसुंधरा… तुम सोती क्यों नहीं? तुम मेरी इतनी सेवा क्यों कर रही हो? तुम खुद भी तो अब बूढ़ी हो चली हो, थक जाती होगी…” विनय जी की आँखों से दो बूँद आँसू तकिए पर गिर पड़े।
वसुंधरा जी ने अपनी शांत, निर्मल मुस्कान बिखेरी और बहुत ही संक्षिप्त उत्तर दिया, “यह तो मेरा धर्म और मेरा सौभाग्य है।”
उनके इस छोटे से वाक्य ने विनय जी की आत्मा को भीतर तक भिगो दिया था। उस दिन से विनय जी के मन में अपनी पत्नी के प्रति जो आदर और कृतज्ञता उपजी, वह किसी पूजा से कम नहीं थी।
वक्त अपनी गति से बीतता रहा। आज सुबह का माहौल भी हमेशा की तरह शांत था। वसुंधरा जी आँगन की धुलाई कर रही थीं। पानी से भीगे हुए पत्थर के फर्श पर अचानक उनका बायाँ पैर फिसल गया और उनका पूरा शरीर एक झटके के साथ मुड़ गया। उनके टखने में एक भयानक, असहनीय टीस उठी और वे वहीं बैठ गईं।
उनके मुँह से एक दबी हुई कराह निकली। बैठक में अखबार पढ़ रहे विनय जी ने वह आवाज़ सुनी तो बदहवास होकर बाहर दौड़े। उन्होंने देखा कि वसुंधरा जी ज़मीन पर बैठी अपने सूजे हुए पैर के पंजे को दोनों हाथों से पकड़े हुए हैं और दर्द के मारे उनका चेहरा पीला पड़ चुका है।
विनय जी का कलेजा कांप उठा। उन्होंने तुरंत सहारा देकर उन्हें उठाया और भीतर कमरे में लाकर बिस्तर पर बिठाया। वसुंधरा जी का टखना देखते ही देखते सूजकर लाल हो गया था।
“चलो, अभी कपड़े बदलो, मैं गाड़ी निकालता हूँ। हम अभी ऑर्थोपेडिक डॉक्टर के पास चलते हैं, कहीं हड्डी में कोई दरार न आ गई हो!” विनय जी घबराते हुए अलमारी से अपनी चाबियाँ ढूँढने लगे।
वसुंधरा जी ने दर्द को अपने होठों के भीतर दबाते हुए, अत्यंत शांत स्वर में कहा, “नहीं जी, इतनी ज़्यादा चोट नहीं लगी है। बस हल्की सी मोच आई है। अस्पताल जाने की कोई ज़रूरत नहीं है, शाम तक ठीक हो जाएगी।”
विनय जी ने गुस्से और चिंता के मिले-जुले भाव से उनकी ओर देखा, “तुम्हारी यही आदत मुझे सबसे ज्यादा परेशान करती है वसुंधरा! दुनिया भर के हर इंसान का दर्द तुम्हें दिखाई देता है, सबकी सेवा के लिए तुम हर पल तैयार रहती हो, पर तुम्हें अपना दर्द कभी दिखाई ही नहीं देता!”
“आप व्यर्थ ही घबरा रहे हैं,” वसुंधरा जी ने संकोच से कहा, “बस अलमारी में जो दर्द निवारक मलहम की ट्यूब रखी है, वो लाकर दे दीजिए। मैं हल्के हाथ से लगा लूँगी तो आराम आ जाएगा।”
विनय जी तुरंत अलमारी के पास गए, मलहम की ट्यूब निकाली और पलंग के किनारे आकर बैठ गए। उन्होंने ट्यूब का ढक्कन खोला और बड़े ही स्नेह से वसुंधरा जी के सूजे हुए पैर को अपनी गोद में रखने के लिए हाथ बढ़ाया।
“लाओ, पैर इधर करो, मैं अच्छी तरह मालिश करके लगा देता हूँ।”
जैसे ही विनय जी की उँगलियों ने वसुंधरा जी के पैर के पंजे को छुआ, वसुंधरा जी के शरीर में जैसे बिजली का करंट दौड़ गया! उन्होंने हड़बड़ा कर, घबराहट में अपने दोनों पैर झटके से पीछे सिकोड़ लिए और अपनी साड़ी के पल्लू से पैरों को ढक लिया।
“अरे-अरे! यह क्या गज़ब कर रहे हैं आप?” वसुंधरा जी की आवाज़ में पहली बार एक तीव्र कंपन और भय था। “छोड़िए, मैं खुद लगा लूँगी!”
विनय जी ने आश्चर्य से कहा, “अरे, तुम्हारा हाथ पीछे मुड़कर टखने तक ठीक से नहीं पहुँचेगा। मुझे लगाने दो, कम से कम दवा सही जगह तो लग जाएगी।”
वसुंधरा जी की बड़ी-बड़ी आँखों से अचानक दो मोटे-मोटे आँसू ढुलक कर उनके झुर्रीदार गालों पर बह निकले। उन्होंने अपने दोनों हाथ जोड़ लिए और कांपते होठों से बोलीं,
“हे भगवान! आप… आप मेरे पति होकर मेरे पैरों को हाथ लगाएँगे? क्यों मेरा बुढ़ापा बिगाड़ रहे हैं जी? क्यों इस अंतिम वक्त में मुझे पाप का भागी बनाकर नरक में धकेलना चाहते हैं? मैं आपकी दासी हूँ, आपके चरणों की धूल हूँ… मेरे पैरों को छूकर मुझे अधर्म के कुएँ में मत डालिए!”
कमरे में एक गहरा, स्तब्ध कर देने वाला सन्नाटा छा गया।
विनय जी के हाथ में पकड़ी मलहम की ट्यूब जहाँ की तहाँ थम गई। वे अवाक, अपलक अपनी उस अर्धांगिनी को देखे जा रहे थे जिसने बयालीस वर्षों तक अपनी हर इच्छा को मारकर केवल उनकी सेवा को ही अपना ईश्वर माना था।
कुछ पलों की उस दिव्य खामोशी के बाद, विनय जी की आँखों से भी आँसुओं की धार बह निकली। उनके सीने में जैसे कोई भारी बांध टूट गया हो। वे धीरे से उठे और वसुंधरा जी के ठीक सामने बैठ गए।
उन्होंने वसुंधरा जी के जुड़े हुए कांपते हाथों को अपनी हथेलियों में थाम लिया।
“वसुंधरा…” विनय जी की आवाज़ गहरी भावनाओं से भर्रा गई, “बयालीस साल… पूरे बयालीस साल हो गए हमारी शादी को। इन बयालीस सालों में तुमने मुझे अपना परमेश्वर मानकर मेरी हर आज्ञा का पालन किया, मेरे लिए अपनी ज़ुबान तक को मौन कर लिया, मेरे लिए अपनी धार्मिक मान्यताओं को किनारे रखकर मछली तक निगल ली, और जब मैं मौत के मुँह में था, तो तुमने एक माँ और एक नर्स बनकर मुझे नया जीवन दिया। क्या तुमने कभी सोचा कि उस वक्त मेरे मन पर क्या बीतती थी?”
वसुंधरा जी ने अपनी भीगी पलकें उठाईं।
विनय जी ने अपने आँसू पोंछे और बहुत ही कोमल, दृढ़ और आत्मीय स्वर में कहा, “वसुंधरा, शास्त्रों में और समाज में पति-पत्नी को ‘अर्धांगिनी’ कहा गया है—यानी एक ही शरीर के दो बराबर हिस्से। जब मेरे हृदय में दर्द था, तो तुमने मेरे पैर दबाकर अपना धर्म निभाया था। आज जब तुम्हारे पैर में पीड़ा है, तो क्या मेरा यह कर्तव्य नहीं बनता कि मैं अपनी अर्धांगिनी की पीड़ा को अपने हाथों से कम करूँ? अगर पत्नी की सेवा करने से किसी पति का धर्म भ्रष्ट होता है या पत्नी को नरक मिलता है, तो मुझे ऐसा स्वर्ग नहीं चाहिए जहाँ मेरी जीवनसंगिनी दर्द से कराहती रहे और मैं झूठे अहंकार या परंपरा के नाम पर दूर खड़ा देखता रहूँ!”
वसुंधरा जी के होंठ कांपने लगे, पर वे कुछ बोल नहीं सकीं।
विनय जी ने अत्यंत सम्मान और वात्सल्य के साथ वसुंधरा जी का वह सूजा हुआ पैर फिर से अपनी गोद में रखा। इस बार वसुंधरा जी ने पैर नहीं खींचे—वे केवल फफक-फफक कर रो पड़ीं।
विनय जी ने बहुत ही कोमलता से उनके टखने पर मलहम लगाया और धीरे-धीरे मालिश करने लगे।
उस स्पर्श में कोई वासना नहीं थी, कोई दिखावा नहीं था; उस स्पर्श में बयालीस वर्षों की उस मूक तपस्या का सच्चा सम्मान, कृतज्ञता और आत्मा का अखंड मिलन था। वसुंधरा जी को लगा कि उनके पैर का दर्द ही नहीं, बल्कि उनके मन के भीतर दशकों से दबा हुआ संकोच और अकेलापन भी उस एक स्पर्श से हमेशा-हमेशा के लिए पिघल कर बह गया है।
मालिश करने के बाद विनय जी ने एक तौलिये से अपने हाथ पोंछे और वसुंधरा जी के माथे को चूमते हुए मुस्कुराकर बोले, “अब आज के बाद इस घर में कोई ‘मूरत’ नहीं रहेगी। आज से मेरी वही पुरानी, चहकती और बोलने वाली सुलोचना वापस आएगी। तुम्हारी आवाज़ सुनने को मेरे कान तरस गए हैं सुलोचना!”
वसुंधरा जी की आँखों से खुशी के आँसू बह निकले और उनके चेहरे पर ठीक वैसी ही अल्हड़, निश्छल मुस्कान खिल उठी जैसी बयालीस साल पहले नासिक के उस आँगन में खिला करती थी। उन्होंने धीमे से सिर हिलाया और कहा, “जैसी आपकी आज्ञा…”
उस दिन पुणे की उस पुरानी हवेली के कमरे में दो वृद्ध आत्माओं का जो मिलन हुआ, वह किसी भी युवा प्रेम कहानी से कहीं अधिक पावन, गहरा और प्रेरणादायी था। सच्चा दांपत्य वही है जहाँ उम्र के ढलने के साथ-साथ शरीर की सुंदरता भले ही कम हो जाए, लेकिन एक-दूसरे के प्रति आदर, संवेदनशीलता और निस्वार्थ सेवा का भाव और अधिक गहरा होता चला जाए।
प्रिय पाठकों,
क्या भारतीय समाज में सदियों से चली आ रही इस मान्यता में बदलाव की आवश्यकता नहीं है कि सेवा करना केवल पत्नी का ही एकतरफा कर्तव्य है? क्या विनय जी की तरह हर पति को उम्र के हर पड़ाव पर अपनी जीवनसंगिनी के मौन त्याग और समर्पण को समझकर उसका संबल नहीं बनना चाहिए? इस हृदयस्पर्शी और पावन पारिवारिक कहानी पर आपकी क्या राय है, हमें नीचे कमेंट बॉक्स में लिखकर ज़रूर बताएं।
अगर इस कहानी ने आपके दिल को छुआ तो तो लाइक, कमेंट और शेयर करें अगर इस पेज पर पहली बार आए हैं तो ऐसे ही मार्मिक कहानियाँ पढ़ने के लिए पेज को फ़ॉलो करें , धन्यवाद .
मूल लेखक : उमाकान्त दीक्षित