“क्या बात है मनोहर ताऊजी, आज तीन दिन बाद दिख रहे हैं और चेहरा भी एकदम उतरा हुआ है? तबीयत तो ठीक है न आपकी? किसी डॉक्टर को दिखाया या नहीं?” मैंने बेंच पर बैठते हुए उनके काँपते हाथों को थामकर पूछा।
बहुत ही धीमी और टूटी हुई आवाज़ में वे बोले, “बेटा प्रशांत, कुछ नहीं, बस परसों रात से तेज़ बुखार आ गया था। बदन में इतनी कमजोरी थी कि बिस्तर से उठने की हिम्मत ही नहीं हुई। जब चौखट तक जाने की ताकत न हो, तो डॉक्टर के पास कैसे जाता भला?”
उनकी बात सुनकर मेरे सीने में एक हूक सी उठी। मैंने शिकायत भरे लहजे में कहा, “ताऊजी, आप भी कमाल करते हैं! मुझे एक फोन तो कर देते, मैं कौन सा सात समंदर पार रहता हूँ? दो गली छोड़कर ही तो मेरा घर है, तुरंत भागकर आ जाता।”
मनोहर ताऊजी ने एक फीकी मुस्कान के साथ अपनी धोती के खूंट से चश्मा पोंछा और बोले, “तेरा नंबर ढूँढा तो था बेटा, पर मिला ही नहीं। अब बुढ़ापा है न, डायरी जाने कहाँ रखकर भूल गया। फोन में इतने छोटे अक्षर दिखते नहीं, और फिर सोचा कि सुबह-सुबह तुझे क्या परेशान करूँ।”
“ओह ताऊजी, आप अभी चलिए मेरे साथ,” मैं उन्हें सहारा देकर उठाते हुए बोला। उस दिन मैंने उनके घर जाकर सबसे पहले एक बड़े से कागज़ पर काले स्केच पेन से बड़े-बड़े अक्षरों में अपना मोबाइल नंबर लिखा और उनके कमरे की मुख्य दीवार पर चिपका दिया। साथ ही सख्त हिदायत दी कि आगे कभी भी, आधी रात को भी कोई ज़रूरत हो, तो बिना झिझक मुझे फोन करेंगे।
चंडीगढ़ के पॉश सेक्टरों में जब आप सुबह-सुबह टहलने निकलें, तो बड़ी-बड़ी कोठियाँ और उनके बाहर खड़ी महंगी गाड़ियाँ देखकर लगता है कि यहाँ स्वर्ग बसता है। पंजाब और हरियाणा के इस पूरे क्षेत्र में बच्चों को विदेश—खासकर कनाडा या ऑस्ट्रेलिया भेजने का एक अजीब सा जुनून है। हर माता-पिता की बस यही आकांक्षा होती है कि उनका बच्चा बाहर जाकर पढ़े और वहीं डॉलर में कमाए। पर इस चमक-दमक के पीछे एक बहुत बड़ा अँधेरा भी पनप रहा है—बुढ़ापे में माता-पिता के नितांत अकेले रह जाने का दर्द। आलीशान कोठियाँ हैं, बैंक में लाखों रुपये हैं, तिजोरियाँ भरी हैं, लेकिन बीमारी में माथे पर ठंडी पट्टी रखने वाला कोई अपना नहीं है। इसी भयावह अकेलेपन से जूझ रहे थे मनोहर ताऊजी।
मैं अपनी पत्नी और बच्चों के साथ पिछले साल ही ट्रांसफर होकर चंडीगढ़ आया था। मुझे सुबह जल्दी उठकर रोज़ गार्डन में टहलने की आदत थी। करीब छह महीने पहले की बात है, सर्दियों की हल्की धुंध थी। मैं ट्रैक पर चल रहा था कि तभी मेरे आगे चल रहे लगभग अठहत्तर-अस्सी वर्ष के एक बुजुर्ग का पैर अचानक मुड़ा और वे लड़खड़ाकर ज़मीन पर गिर पड़े। मैं दौड़कर उनके पास पहुँचा, उन्हें सहारा देकर उठाया और अपनी पानी की बोतल से उन्हें पानी पिलाया। उनके घुटने में हल्की खरोंच आई थी। मैंने ज़िद करके उन्हें अपनी कार में बिठाया और उनके घर छोड़ने गया।
उन्हीं बुजुर्ग का नाम मनोहर लाल था। इसी बहाने उस दिन पहली बार उनके घर जाना हुआ। बाहर से महल जैसी दिखने वाली उस कोठी के भीतर एक अजीब सा सन्नाटा पसरा था। दरवाज़े की घंटी बजाने पर एक बुजुर्ग महिला ने धीरे-धीरे चलते हुए दरवाज़ा खोला। वे मनोहर ताऊजी की पत्नी सरला ताईजी थीं। ताऊजी को मेरे सहारे चलता देख वे एकदम घबरा गईं, उनकी आँखों में डर तैर गया कि पता नहीं क्या अनहोनी हो गई। मैंने उन्हें तुरंत तसल्ली दी कि घबराने की कोई बात नहीं है, बस मामूली सी ठोकर लगी है। तब जाकर उनकी साँस में साँस आई। सरला ताईजी को गठिया की शिकायत थी, इसलिए वे ज़्यादा चल-फिर नहीं पाती थीं। पूरा घर उन दोनों बुजुर्गों के भरोसे ही था।
उस दिन के बाद से मेरी और मनोहर ताऊजी की रोज़ की मुलाकात होने लगी। मैं उन्हें ‘ताऊजी’ और सरला जी को ‘ताईजी’ कहने लगा था। मेरे लिए वे अपने माता-पिता जैसे ही हो गए थे। हम रोज़ पार्क के एक कोने की बेंच पर बैठते और देश-दुनिया की बातें करते।
एक दिन बातों-बातों में मैंने पूछ ही लिया, “ताऊजी, एक बात पूछूँ? इतना बड़ा घर है, आप दोनों अकेले रहते हैं, क्या आपकी कोई संतान नहीं है?”
मेरा सवाल सुनते ही ताऊजी के चेहरे पर एक गर्व और दर्द का मिला-जुला भाव आ गया। वे तुरंत बोले, “अरे कैसी बात करते हो प्रशांत बेटा! भगवान की दया से हमारा एकलौता बेटा है—प्रतीक। टोरंटो में बहुत बड़ी कंपनी में इंजीनियर है। हमें अपनी जान से ज़्यादा प्यार करता है। हर हफ़्ते वीडियो कॉल करता है, महीने की पहली तारीख को पैसे भेजता है, यहाँ तक कि घर के सारे बिल भी वही ऑनलाइन भर देता है। पर क्या करें, मजबूरी है, इतनी दूर बैठा है तो हर वक्त तो पास नहीं रह सकता न!”
यह कहते-कहते ताऊजी की आवाज भर्रा गई और वे अपनी गीली आँखों को मुझसे छुपाने के लिए दूर पेड़ों की तरफ़ देखने लगे। मैं समझ गया कि ज़ख्म गहरा है, इसलिए उस दिन मैंने बात बदल दी।
लेकिन मेरे मन में एक सवाल लगातार घूम रहा था। कुछ दिनों बाद, जब मैं शाम को उनके घर चाय पीने गया, तो ताईजी रसोई में कुछ बना रही थीं। मैंने ताऊजी से धीरे से पूछा, “ताऊजी, जब प्रतीक इतना अच्छा है और आपको इतना चाहता है, तो आप दोनों उसके पास कनाडा ही क्यों नहीं चले जाते? कम से कम इस उम्र में बच्चों के साथ रहेंगे, तो मन भी लगा रहेगा और देखभाल भी हो जाएगी।”
मनोहर ताऊजी ने एक गहरी सांस ली और चाय का कप मेज़ पर रखते हुए बोले, “मन तो बहुत करता है बेटा। पहले हम साल में तीन-चार महीने के लिए उसके पास चले भी जाते थे। पर अब हिम्मत नहीं होती। सच कहूँ तो न मैं प्रतीक की माँ को समझा पाता हूँ, और न ही प्रतीक अपनी पत्नी मानसी को।”
मेरी जिज्ञासा बढ़ गई। मैंने पूछा, “मतलब? क्या बहू का व्यवहार आपके प्रति ठीक नहीं है?”
ताऊजी ने सिर हिलाते हुए कहा, “नहीं बेटा, मानसी बुरी लड़की नहीं है। पढ़ी-लिखी है, मॉडर्न है, पर बदतमीज़ नहीं है। असल समस्या कुछ और ही है। प्रतीक हमारा एकलौता बेटा है। जब हम कनाडा जाते हैं या वह कभी-कभार यहाँ चंडीगढ़ आता है, तो वह चाहता है कि अपना सारा खाली वक्त हमारे साथ बिताए। ऑफिस से आते ही हमारे कमरे में बैठ जाता है, हमारे पैर दबाता है, हमारी दवाइयों का हिसाब रखता है। उधर सरला का हाल तो तुम जानते ही हो, बेटे को देखते ही उसकी ममता उमड़ पड़ती है। घुटनों में दर्द होने के बावजूद वह दिन भर रसोई में खड़ी होकर प्रतीक की पसंद के परांठे, लड्डू और न जाने क्या-क्या बनाती रहती है। चाहती है कि बेटा बस उसकी आँखों के सामने बैठा रहे।”
मैंने मुस्कुराते हुए कहा, “यह तो बहुत अच्छी बात है ताऊजी! आज के दौर में विदेश में रहकर भी अगर बेटा अपने माता-पिता को इतना मान दे रहा है, तो आप बहुत भाग्यशाली हैं।”
“यही तो असली पेंच है प्रशांत,” ताऊजी की आवाज़ में उदासी घुल गई। “प्रतीक का हमारे प्रति यह अथाह प्रेम ही उसके वैवाहिक जीवन में तनाव का कारण बन जाता है। मानसी को लगता है कि हमारे आने से प्रतीक उसे भूल जाता है, उसकी उपेक्षा होने लगती है। वह चाहती है कि वीकेंड पर वे दोनों कहीं बाहर घूमने जाएँ, अकेले वक्त बिताएँ, लेकिन प्रतीक हमें अकेला छोड़कर जाने को राज़ी नहीं होता। उधर मैं सरला को समझाता हूँ कि ‘अरी भागवान, अब वह शादीशुदा है, जब वह ऑफिस से आए तो उसे मानसी के साथ भी समय बिताने दिया कर, हर वक्त उसे अपने पल्लू से मत बाँधे रख।’ पर माँ का दिल तो तुम जानते हो, वह कहती है कि साल भर बाद तो बेटा मिला है, अब क्या उससे बात भी न करूँ?”
ताऊजी ने अपनी बात जारी रखी, “बस, इसी खींचतान में मेरा बेटा पिसकर रह जाता है। एक तरफ़ माँ की ममता है, तो दूसरी तरफ़ पत्नी का अधिकार। वह माँ से कह नहीं पाता कि आप मुझे थोड़ा स्पेस दो, और पत्नी को समझा नहीं पाता कि माता-पिता अब कुछ ही सालों के मेहमान हैं। नतीजा यह होता है कि जब तक हम वहाँ रहते हैं, मानसी का चेहरा खिंचा-खिंचा रहता है। उन दोनों के बीच बंद कमरे में दबी आवाज़ में बहस होती है। हम अपने बेटे के घर में क्लेश का कारण बनें, यह हमें गवारा नहीं। इसलिए हमने अब बहाने बनाकर वहाँ जाना ही बंद कर दिया है।”
ताऊजी की बातें सुनकर मेरा मन बहुत भारी हो गया। घर लौटते वक्त मैं यही सोचता रहा कि आखिर इसमें गलती किसकी है? सरला ताईजी की, जो बेटे के बड़े हो जाने के बाद भी उस पर अपना पूरा हक समझती हैं? या मानसी की, जो कुछ महीनों के लिए भी अपने पति का ध्यान सास-ससुर के साथ बाँटना नहीं चाहती? या फिर प्रतीक की, जो माँ और पत्नी के बीच संतुलन बनाने की कला नहीं सीख पाया?
सदियों से हमने ज़मीन, मकान और गहनों के बंटवारे की लड़ाइयाँ देखी और सुनी हैं, लेकिन यहाँ तो एक जीवित इंसान के प्रेम और समय के बंटवारे की लड़ाई थी। माँ कहती है मैंने इसे कोख में पाला है, पत्नी कहती है मैं अपना सब कुछ छोड़कर इसके भरोसे आई हूँ। और इस अघोषित युद्ध की कीमत चुका रहे थे वे दो बुजुर्ग, जो सब कुछ होते हुए भी अनाथों की तरह जीने को मजबूर थे।
वक्त अपनी रफ़्तार से बीतता रहा। करीब दो महीने बाद एक सुबह मेरा फोन बजा। उधर से सरला ताईजी की रोती हुई आवाज़ आई, “प्रशांत बेटा, जल्दी आओ, देखो न तुम्हारे ताऊजी को क्या हो गया है, सीने में बहुत दर्द बता रहे हैं।”
मैं नंगे पैर ही भागता हुआ उनके घर पहुँचा। ताऊजी को पसीना आ रहा था और वे सीने को पकड़े तड़प रहे थे। मैंने तुरंत मोहल्ले के दो लोगों की मदद से उन्हें अपनी कार में लिटाया और अस्पताल लेकर भागा। डॉक्टरों ने बताया कि उन्हें हल्का हार्ट अटैक आया है। सही समय पर अस्पताल पहुँचने के कारण उनकी जान बच गई थी, पर उन्हें कुछ दिन आईसीयू में रखना पड़ा।
मैंने तुरंत प्रतीक को फोन करके सारी बात बताई। बेटे के होश उड़ गए। वह अगले ही दिन की फ्लाइट पकड़कर मानसी के साथ चंडीगढ़ आ पहुँचा। अस्पताल में पिता को मशीनों से घिरा देख प्रतीक फूट-फूटकर रो पड़ा। मानसी की आँखों में भी आँसू थे।
पाँच दिन बाद ताऊजी को अस्पताल से छुट्टी मिली और हम उन्हें घर ले आए। प्रतीक ने अपने ऑफिस से एक महीने की छुट्टी ले ली थी।
शुरू के चार-पाँच दिन तो सब ठीक रहा, लेकिन जैसे ही ताऊजी की तबीयत में थोड़ा सुधार हुआ, घर में वही पुराना माहौल फिर से सिर उठाने लगा। प्रतीक दिन-रात माता-पिता के कमरे में ही बैठा रहता। उधर ताईजी ने फिर से बेटे की आवभगत में अपनी सेहत को नज़रअंदाज़ करना शुरू कर दिया। मानसी दिन भर अपने कमरे में अकेली पड़ी रहती या फिर रसोई में काम करती। धीरे-धीरे उसके चेहरे की मुस्कान गायब होने लगी।
एक शाम जब मैं ताऊजी का हालचाल लेने गया, तो मुझे ऊपर वाले कमरे से प्रतीक और मानसी के बीच तेज़ बहस की आवाज़ें सुनाई दीं। मानसी कह रही थी, “प्रतीक, मैं भी इंसान हूँ! यहाँ आने के बाद से तुमने मुझसे ढंग से दो मिनट बात तक नहीं की है। मम्मी जी हर चीज़ में अपने हिसाब से चलती हैं, मुझे तो जैसे इस घर में किसी की ज़रूरत ही नहीं है।”
नीचे हॉल में बैठे मनोहर ताऊजी और सरला ताईजी के कानों में भी वे शब्द पड़ रहे थे। ताईजी की आँखों से आँसू बह रहे थे और ताऊजी सिर झुकाए शून्य में ताक रहे थे।
अगले दिन प्रतीक ने घोषणा कर दी कि अब वह अपने माता-पिता को इस हालत में अकेला नहीं छोड़ेगा। उसने ताऊजी और ताईजी के सुपर वीज़ा की सारी कागज़ी कार्रवाई शुरू कर दी ताकि उन्हें हमेशा के लिए अपने साथ कनाडा ले जा सके।
ताऊजी ने बहुत मना किया, “बेटा, हमें यहीं रहने दे। इस मिट्टी में हमारी साँसें बसती हैं। यहाँ प्रशांत है, आस-पड़ोस के लोग हैं, हमारा वक्त कट जाएगा।” पर प्रतीक ने एक न सुनी। उसने अपनी कसम दे दी, जिसके आगे दोनों बुजुर्गों को झुकना पड़ा। लेकिन मैं देख रहा था कि ताऊजी अंदर ही अंदर घुट रहे थे। उन्हें डर था कि उनके वहाँ जाने से प्रतीक का घर टूट न जाए।
जाने से ठीक दो दिन पहले की बात है। शाम का वक्त था। घर में पैकिंग चल रही थी। तभी मनोहर ताऊजी ने प्रतीक, मानसी और सरला ताईजी को हॉल में बुलाया। मुझे भी उन्होंने फोन करके बुला लिया था क्योंकि मैं अब उनके परिवार का ही एक हिस्सा बन चुका था।
ताऊजी ने बहुत शांत लेकिन दृढ़ स्वर में कहना शुरू किया, “प्रतीक, मानसी और सरला… आज मैं तुम तीनों से अपने दिल की बात कहना चाहता हूँ। हम परसों तुम्हारे साथ कनाडा जा रहे हैं, लेकिन मैं अपने साथ इस घर का यह अनकहा तनाव लेकर नहीं जाना चाहता। अगर हम वहाँ जाकर भी इसी तरह घुट-घुट कर जिएँगे, तो मेरी यह बची-खुची ज़िंदगी भी बोझ बन जाएगी।”
कमरे में एकदम सन्नाटा छा गया। ताऊजी ने सरला ताईजी का हाथ थामा और बोले, “सरला, सबसे पहले तुम सुनो। प्रतीक हमारा बेटा है, तुमने उसे जन्म दिया है, यह सच कभी नहीं बदल सकता। लेकिन जिस दिन हमने उसका हाथ मानसी के हाथ में दिया, उस दिन से उसके जीवन, उसके समय और उसके सुख-दुःख पर पहला हक मानसी का भी हो गया है। ममता का मतलब यह नहीं होता कि हम बेटे को अपने आंचल में इस कदर बाँध लें कि वह अपने दांपत्य के फ़र्ज़ ही भूल जाए। तुम्हें अपने कदम थोड़े पीछे खींचने होंगे। बेटे को थोड़ा आज़ाद छोड़ो, ताकि वह एक अच्छा पति भी बन सके।”
सरला ताईजी ने पल्लू से आँसू पोंछते हुए सिर झुका लिया।
फिर ताऊजी ने मानसी की तरफ़ देखा और बड़े प्यार से बोले, “मानसी बेटी, मैं तुम्हारी जगह खुद को रखकर देखता हूँ तो तुम्हारी शिकायत मुझे बिल्कुल जायज़ लगती है। तुम अपना घर-परिवार छोड़कर सात समंदर पार हमारे बेटे के भरोसे रहती हो, तो उस पर तुम्हारा पूरा अधिकार है। लेकिन बेटी, एक बात हमेशा याद रखना—कोई भी पेड़ अपनी जड़ों से कटकर ज़्यादा दिन हरा नहीं रह सकता। हम प्रतीक की जड़ें हैं। हमारे पास अब ज़िंदगी के गिनती के कुछ ही साल बचे हैं। तुम्हारे पास तो प्रतीक के साथ बिताने के लिए पूरी उम्र पड़ी है। अगर वह कुछ पल हमारे पास बैठकर अपने बचपन को जी लेता है, या उसकी माँ उस पर अपना दुलार लुटा लेती है, तो इससे तुम्हारा प्यार कम नहीं हो जाता। सास की ममता और पत्नी के प्रेम में कोई मुकाबला ही नहीं है, दोनों की अपनी-अपनी जगह है।”
यह सुनते ही मानसी की आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे। उसके भीतर जमा सारा गुस्सा और शिकायत जैसे उन आँसुओं के साथ बह गया।
अंत में ताऊजी ने प्रतीक की ओर देखा, “और प्रतीक, सबसे बड़ी ज़िम्मेदारी तुम्हारी है। माता-पिता की सेवा करने का यह मतलब कतई नहीं है कि तुम अपनी पत्नी को अकेला छोड़ दो। तुम्हें इन दोनों धुरियों के बीच का सेतु बनना है, दीवार नहीं।”
ताऊजी की बातें सुनकर मानसी अपनी जगह से उठी और सीधा जाकर सरला ताईजी के पैरों में बैठ गई। उसने ताईजी की गोद में सिर रखकर रोते हुए कहा, “मम्मी जी, पापा जी, मुझे माफ़ कर दीजिए। मैं वाकई बहुत स्वार्थी हो गई थी। मैं यह भूल गई थी कि जिस इंसान से मैं इतना प्यार करती हूँ, उसे इतना अच्छा इंसान आप दोनों ने ही बनाया है। आज के बाद आपको मुझसे कभी कोई शिकायत नहीं होगी।”
सरला ताईजी का दिल भी पिघल गया। उन्होंने आगे बढ़कर मानसी को गले से लगा लिया और उसके माथे को चूमते हुए बोलीं, “नहीं मेरी बच्ची, माफ़ी तो मुझे मांगनी चाहिए। मैं ही अपनी ममता में अंधी हो गई थी कि तेरे अकेलेपन को देख ही नहीं पाई। आज से प्रतीक पर जितना हक मेरा है, उससे कहीं ज़्यादा तेरा है। हम दोनों मिलकर अपने घर को स्वर्ग बनाएँगे।”
प्रतीक ने आगे बढ़कर अपने माता-पिता और पत्नी तीनों को अपनी बाहों में भर लिया। उस कमरे में जो भारीपन महीनों से जमा था, वह चंद मिनटों की खुली बातचीत और समझदारी से हमेशा के लिए छँट गया था। मेरी आँखों में भी खुशी के आँसू छलक आए थे।
दो दिन बाद जब मैं उन्हें एयरपोर्ट छोड़ने गया, तो मनोहर ताऊजी के चेहरे पर बीमारी की कमजोरी नहीं, बल्कि एक अजीब सी चमक और सुकून था। आज वे किसी मजबूरी में या डर के साये में नहीं, बल्कि अपने पूरे परिवार के साथ खुशी-खुशी एक नई शुरुआत करने जा रहे थे।
आज उन्हें कनाडा गए छह महीने हो चुके हैं। हर रविवार को ताऊजी का वीडियो कॉल आता है। स्क्रीन पर दिखता है कि कभी मानसी और ताईजी मिलकर रसोई में कुछ बना रही हैं, तो कभी चारों लोग किसी पार्क में बैठकर धूप सेंक रहे हैं। जब रिश्तों में ‘हक’ जताने के बजाय ‘समझ और सम्मान’ की जगह बन जाती है, तो कोई भी घर कभी नहीं टूटता।
दोस्तों, इस कहानी ने एक बहुत बड़ा सवाल खड़ा किया है—एक लड़के की शादी के बाद माँ और पत्नी के बीच संतुलन बनाने की सबसे बड़ी ज़िम्मेदारी किसकी होती है? माँ की, पत्नी की या खुद उस बेटे की? अपनी राय नीचे कमेंट बॉक्स में ज़रूर लिखें, आपके विचार किसी के टूटते परिवार को जोड़ सकते हैं।
अगर इस कहानी ने आपके दिल को छुआ तो लाइक, कमेंट और शेयर करें। अगर इस पेज पर पहली बार आए हैं तो ऐसे ही मार्मिक कहानियाँ पढ़ने के लिए पेज को फ़ॉलो करें, धन्यवाद।