“शांतनु, जब तू छोटा था और घुटनों के बल चलता था, तो तू दिन भर में सौ बार गिरता था। मैं बैंक से कितना भी थका हुआ आऊं, तेरे साथ फर्श पर बैठकर खिलौनों से खेलता था। तब मेरे पास भी बहुत काम होता था बेटा, लेकिन मैंने कभी तुझसे यह नहीं कहा कि ‘मम्मी प्लीज़, या पापा प्लीज़, अभी नहीं।’ क्योंकि रिश्ते समय की भीख मांगने से नहीं चलते, रिश्ते साथ जीने से चलते हैं।”
सुनंदा को गुजरे तीन साल बीत चुके थे, मगर दिल का कोना आज भी उसी दिन की दोपहर में ठहरा हुआ था जब सुनंदा ने अंतिम बार उनका हाथ थामकर कहा था, “अपना ध्यान रखिएगा, बहुत भुलक्कड़ हैं आप।”
प्रभाकर जी ने धीरे से गहरी सांस ली, अपनी लकड़ी की नक्काशीदार छड़ी उठाई और चप्पल पहनकर कमरे से बाहर निकल आए। नीचे उतरने वाली सीढ़ियों पर कदम रखते हुए उन्हें नीचे के कमरों से आती जानी-पहचानी आवाजें सुनाई देने लगीं। मिक्सर ग्राइंडर की घड़घड़ाहट, बर्तन टकराने की खनक और टीवी पर चल रहे सुबह के समाचार।
रसोई के दरवाजे पर पहुँचकर प्रभाकर जी ने सहारा लिया और मृदु स्वर में पुकारा, “अदिति बहू!”
अदिति, जो तवे पर डोसा सेंक रही थी, चौंककर मुड़ी और मुस्कुराई, “अरे बाबूजी! आप नीचे क्यों आए? मैं बस पाँच मिनट में आपका काढ़ा और बादाम ऊपर भिजवाने ही वाली थी। आप बैठिए न डाइनिंग टेबल पर।”
“नहीं बहू, बस मन हुआ कि नीचे आकर देखूं। अगर चाय का पानी चढ़ाया हो तो आधा चम्मच चायपत्ती मेरे लिए भी डाल देना… थोड़ी कड़क,” प्रभाकर जी ने झिझकते हुए कहा।
“बाबूजी, डॉक्टर सक्सेना ने आपकी एसिडिटी की वजह से सुबह खाली पेट चाय पीने को बिल्कुल मना किया है। मैंने मेथी का पानी और गर्म काढ़ा तैयार किया है, वही आपके स्वास्थ्य के लिए ठीक है,” अदिति ने बहुत ही विनम्र लेकिन दृढ़ स्वर में कहा और प्लेट में दो भीगे बादाम और काढ़े का गिलास रखकर डाइनिंग टेबल पर रख दिया।
प्रभाकर जी ने बिना कोई विरोध किए सिर हिलाया और डाइनिंग कुर्सी खींचकर बैठ गए। तभी उनका बेटा, शांतनु, टाई की नॉट कसते हुए कमरे से बाहर निकला। उसके कंधे और कान के बीच मोबाइल दबा हुआ था और हाथ में ऑफिस की फाइलों का फोल्डर था।
“यस विक्रम, अगर क्लाइंट प्रेजेंटेशन 11 बजे है तो हमें 10:30 तक डेटा शीट फाइनल करनी होगी… नहीं, बिल्कुल कोई चूक नहीं चाहिए,” शांतनु ने तेजी से बोलते हुए कुर्सी खींची और बैठ गया।
प्रभाकर जी ने शांतनु के चेहरे की तरफ देखा। उसकी आँखों के नीचे थकान के हल्के काले घेरे थे। प्रभाकर जी के दिल में एक पिता का वात्सल्य उमड़ पड़ा। वे धीरे से बोले, “शांतनु, बेटा… कल रात तू काफी देर से आया। काम का इतना तनाव ठीक नहीं होता। जब मैं बैंक में चीफ मैनेजर था, तो हम लोग भी ऑडिट के दिनों में…”
शांतनु ने हाथ उठाकर पिता को बीच में ही रोक दिया और फोन पर दूसरी तरफ कहा, “एक मिनट होल्ड करना विक्रम।” फिर उसने फोन म्यूट करके पिता की ओर देखकर थोड़ी खीझ के साथ कहा, “बाबूजी, प्लीज़! आपका जमाना अलग था। तब बैंक 5 बजे बंद हो जाते थे और लोग घर आ जाते थे। आज का कॉर्पोरेट कल्चर वैसा नहीं है। एक सेकंड की देरी करोड़ों का नुकसान करा देती है। आप आराम से नाश्ता कीजिए, मुझे अभी बहुत ज़रूरी कॉल पर बात करनी है।”
शांतनु ने फोन वापस कान से लगा लिया और अपनी बातचीत जारी रखते हुए एक ही घूंट में संतरा का जूस खत्म किया। प्रभाकर जी का वाक्य उनके सीने में ही घुटकर रह गया। उनके चेहरे पर आई उत्साह की चमक एक फीकी, बेबस मुस्कान में तब्दील हो गई। उन्होंने काढ़े का कड़वा घूंट भरा, जो उनके अंदर के सूनेपन से कम कड़वा नहीं था।
कुछ ही देर में घर का माहौल हलचल भरा हो गया। पोती आरुषि अपने स्कूल बैग को लादे दौड़ी आई, “दादू, बाय! आज मेरी इंटर-स्कूल बास्केटबॉल की प्रैक्टिस है, शाम को लेट आऊंगी।” उसने प्रभाकर जी के गाल पर एक हल्का सा स्पर्श किया और दरवाजे की तरफ भाग गई।
अदिति ने जल्दी-जल्दी शांतनु का लंच बॉक्स बैग में रखा, “शांतनु, शाम को लौटते वक्त बाबूजी की ब्लड प्रेशर वाली दवाइयाँ ले आना, दो दिन की बची हैं बस।”
“हाँ-हाँ, याद से ले आऊंगा। चलो मैं निकलता हूँ,” शांतनु ने कहा।
दरवाजा खुला और फिर एक भारी आवाज के साथ बंद हो गया। उस बड़े से आलीशान बंगले में सन्नाटा फिर से पसर गया। ऐसा सन्नाटा जो दीवारों से टकराकर लौटता था और कानों में गूंजता था। प्रभाकर जी अकेले मेज पर बैठे रह गए। घर में हर सुविधा थी—मखमली सोफे, बड़ा टीवी, हवादार कमरे, नौकर-चाकर और समय पर मिलने वाली दवाइयाँ। लेकिन उस घर में अगर किसी चीज की सबसे भारी किल्लत थी, तो वह थी—बातचीत। किसी ऐसे इंसान की मौजूदगी जो उनसे काम के अलावा भी दो पल बात कर सके।
प्रभाकर जी उठकर अपने कमरे में आ गए। दीवार पर सुनंदा की एक बड़ी सी फ्रेम की हुई तस्वीर लगी थी, जिसमें वे लाल किनारे वाली सिल्क की साड़ी पहने, अपनी चिर-परिचित निश्चल मुस्कान के साथ देख रही थीं।
प्रभाकर जी तस्वीर के सामने रखी कुर्सी पर बैठ गए। उन्होंने चश्मा उतारा और धोती के कोने से अपनी नम आँखें पोंछीं।
“सुन्नू… देख रही हो न?” प्रभाकर जी का गला भर आया। “तुम्हारे जाने के बाद ये घर तो वही है, लोग भी अपने ही हैं, पर मैं पराया सा हो गया हूँ। बच्चे अच्छे हैं, बहुत अच्छे हैं। मजाल है कि मेरी किसी दवाई में एक घंटे की भी देरी हो जाए। फल आते हैं, सूप आता है, कपड़े धुल कर इस्त्री होकर अलमारी में सज जाते हैं। पर कोई यह नहीं पूछता कि ‘बाबूजी, आपका दिल क्या चाहता है?’ वे मेरी जरूरतें पूरी करते हैं सुनंदा, लेकिन मेरी खामोशी नहीं पढ़ते।”
प्रभाकर जी को याद आने लगा कि कैसे सुनंदा उनकी हर अधूरी बात समझ लेती थी। शाम को जब वे दफ्तर से लौटते थे, तो सुनंदा दरवाजे पर ही उनके चेहरे की शिकन देखकर कह देती थी, “आज ब्रांच में कुछ गड़बड़ हुई है न? चलिए, पहले मुँह-हाथ धोइए, मैं अदरक डालकर गरमा-गरम चाय लाती हूँ, फिर इत्मीनान से बताइएगा।” और फिर दोनों छत पर बैठकर ढलते सूरज को देखते हुए घंटों गपशप करते थे। वह साथ सिर्फ पति-पत्नी का नहीं था, वह दो आत्माओं की सबसे गहरी दोस्ती थी। उस दोस्ती के चले जाने के बाद प्रभाकर जी को लगता था कि वे बस एक जिम्मेदारी बनकर रह गए हैं, जिसे हर कोई बहुत कायदे से निभा तो रहा है, पर जी नहीं रहा।
दोपहर में कामवाली बाई आई, उसने खाना परोस दिया और चली गई। प्रभाकर जी ने आधी रोटी खाई और प्लेट खिसका दी। भूख पेट में नहीं, आत्मा में थी और वह भूख केवल प्यार भरे दो लफ़्ज़ों की थी।
दोपहर का वक्त भारी और बोझिल हो गया। प्रभाकर जी ने अपनी पुरानी अलमारी खोली। उसमें सुनंदा की एक पुरानी डायरी रखी थी, जिसमें वह घर-गृहस्थी के खर्चों के बीच-बीच में अपनी पसंदीदा कविताएँ और कुछ विचार लिखा करती थी। प्रभाकर जी ने उस डायरी को सीने से लगा लिया। डायरी के पन्नों को पलटते हुए उन्हें एक मुड़ा हुआ पन्ना दिखाई दिया। उस पर सुनंदा की गोल-गोल, सुंदर लिखावट में लिखा था:
“जीवन का सबसे बड़ा डर यह नहीं होता कि हम बूढ़े हो रहे हैं, बल्कि यह होता है कि हमारी आवाज किसी के लिए गैर-जरूरी हो जाए। जब बच्चे बड़े होकर अपने पंखों पर उड़ने लगें, तो उन्हें दोष मत देना। उन्होंने उड़ना हमसे ही तो सीखा है। लेकिन जब कभी अकेलापन बहुत घेरे, तो याद रखना कि घर की चारदीवारी से बाहर भी एक दुनिया है, जहाँ किसी न किसी को तुम्हारी उतनी ही ज़रूरत है जितनी तुम्हें किसी अपने की।”
उन पंक्तियों को पढ़कर प्रभाकर जी के दिल में एक अजीब सी हलचल मच गई। जैसे सुनंदा तस्वीर से निकलकर साक्षात उनके सामने खड़ी हो गई हो और कह रही हो—”हार क्यों मान रहे हैं? अपनी जिंदगी का रिमोट दूसरों के हाथ में क्यों दे रखा है?”
प्रभाकर जी ने डायरी बंद की और खिड़की की ओर देखा। उस दोपहर उन्होंने तय किया कि वे अब सिर्फ कमरे के कोने में बैठकर अपनी उपेक्षा पर आंसू नहीं बहाएंगे। अगर बच्चे अपनी दुनिया में मशगूल हैं, तो इसका मतलब यह नहीं कि वे उनसे प्यार नहीं करते; इसका मतलब सिर्फ यह है कि वे जीवन की आपाधापी में यह भूल गए हैं कि उम्र के इस पड़ाव पर माता-पिता को क्या चाहिए।
अगले दिन सुबह जब शांतनु ऑफिस जाने की जल्दी में था और अदिति नाश्ता पैक कर रही थी, प्रभाकर जी नीचे आए। आज उनके चेहरे पर वह चिर-परिचित उदासी नहीं थी। उन्होंने अपने पुराने कुर्ते की जगह एक साफ, इस्त्री किया हुआ खादी का कुर्ता पहना था।
“शांतनु बेटा,” प्रभाकर जी ने पुकारा।
शांतनु ने घड़ी देखते हुए कहा, “जी बाबूजी, जल्दी बोलिए, मुझे निकलना है।”
“मुझे आज तुम्हारे दफ्तर या काम की कोई बात नहीं करनी। बस इतना कहना है कि आज शाम 7 बजे, तुम, अदिति और आरुषि तीनों ड्राइंग रूम में आधे घंटे के लिए बैठोगे। कोई लैपटॉप नहीं होगा, कोई टीवी नहीं चलेगा और फोन साइलेंट रहेंगे। यह मेरी कोई गुजारिश नहीं है, एक पिता का आदेश समझ लो,” प्रभाकर जी की आवाज में एक ऐसा ठहराव और गरिमा थी, जो शांतनु ने बरसों से नहीं सुनी थी।
शांतनु कुछ पल के लिए अचकचा गया। उसने पिता की आँखों में देखा, जहाँ कोई शिकायत नहीं थी, बल्कि एक गहरा संकल्प था। उसने धीरे से कहा, “ठीक है बाबूजी… मैं 7 बजे घर आ जाऊंगा।”
दिन भर घर में एक अजीब सी उत्सुकता रही। अदिति बार-बार सोचती रही कि बाबूजी क्या बात करने वाले हैं? क्या उनसे कोई अनजाने में गलती हो गई? क्या बाबूजी किसी बात से नाराज हैं?
शाम के ठीक 7 बजे शांतनु घर आ गया। उसने अपना ब्रीफकेस साइड में रखा और फोन को साइलेंट करके टेबल पर रख दिया। अदिति भी रसोई का काम समेटकर आ गई और आरुषि भी सोफे पर आकर बैठ गई। पूरा परिवार एक साथ बैठा था, लेकिन कमरे में एक बेचैन करने वाली चुप्पी थी।
प्रभाकर जी अपने कमरे से नीचे उतरे। उनके हाथ में कोई शिकायत की पर्ची नहीं थी, बल्कि हाथ में एक छोटी सी ट्रे थी, जिसमें चार कप चाय और बिस्कुट रखे थे।
शांतनु फौरन उठ खड़ा हुआ, “अरे बाबूजी! आप यह क्यों उठा लाए? अदिति से कह दिया होता।”
“बैठो शांतनु,” प्रभाकर जी ने मुस्कुराते हुए कहा। उन्होंने ट्रे मेज पर रखी और सबको एक-एक कप पकड़ाया। “यह चाय मैंने खुद बनाई है। अदरक और इलायची कूटकर, जैसी सुनंदा बनाती थी। कभी-कभी नियम तोड़ने में कोई हर्ज नहीं होता।”
सबने झिझकते हुए चाय का घूंट लिया। सचमुच, चाय का स्वाद बहुत सोंधा और लाजवाब था।
प्रभाकर जी अपनी कुर्सी पर बैठे और बहुत ही शांत स्वर में बोले, “मैंने आज तुम तीनों को यहाँ इसलिए नहीं बुलाया कि मैं तुम पर अपनी नाराजगी जाहिर करूँ। मैं जानता हूँ कि तुम सब मेरा बहुत ध्यान रखते हो। शांतनु, तू महीने की पहली तारीख को मेरे खाते में पैसे डाल देता है, मेरी हर महंगी दवाई शहर के कोने-कोने से ढूंढकर लाता है। अदिति, तूने कभी मेरे खाने में नमक-मिर्च ऊपर-नीचे नहीं होने दिया, हमेशा मेरी सेहत का ध्यान रखा। और आरुषि, तू भी मुझे प्यार करती है।”
तीनों ने सिर झुका लिया।
प्रभाकर जी आगे बोले, “लेकिन बच्चों, आज मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ। क्या माता-पिता का रिश्ता सिर्फ एक ऐसी फाइल की तरह होता है जिसे वक्त पर अपडेट करते रहना ही काफी है? क्या बुढ़ापे की ज़रूरत सिर्फ डॉक्टर की पर्ची और दाल-रोटी तक सीमित होती है? जब तुम्हारी माँ चली गई, तो मेरे अंदर का एक बहुत बड़ा हिस्सा भी उसके साथ चला गया। मुझे एक ऐसे साथी की कमी खलती है जो मुझसे यह पूछे कि ‘आज आपका दिन कैसा बीता?’ जो मेरे साथ बैठकर 10 मिनट बिना किसी काम के, बिना किसी हड़बड़ी के सिर्फ मेरी पुरानी बेतुकी कहानियाँ सुन सके।”
प्रभाकर जी की आँखों में आंसू नहीं थे, लेकिन उनकी आवाज का दर्द इतना सच्चा था कि शांतनु का दिल दहल गया।
“शांतनु, जब तू छोटा था और घुटनों के बल चलता था, तो तू दिन भर में सौ बार गिरता था। मैं बैंक से कितना भी थका हुआ आऊं, तेरे साथ फर्श पर बैठकर खिलौनों से खेलता था। तब मेरे पास भी बहुत काम होता था बेटा, लेकिन मैंने कभी तुझसे यह नहीं कहा कि ‘मम्मी प्लीज़, या पापा प्लीज़, अभी नहीं।’ क्योंकि रिश्ते समय की भीख मांगने से नहीं चलते, रिश्ते साथ जीने से चलते हैं।”
कमरे में सन्नाटा था। अदिति की आँखों से आंसू बहकर गालों पर आ गए थे। उसने महसूस किया कि वह रोज बाबूजी के कमरे में जाती थी, लेकिन सिर्फ प्लेट रखने या दवाई देने; उसने कभी कुर्सी खींचकर यह नहीं कहा कि “बाबूजी, आज सुनंदा माँ की कोई पुरानी बात बताइए न।”
शांतनु का सिर शर्म से झुक गया था। उसने अपने दोनों हाथ अपने चेहरे पर रख लिए। उसे याद आया कि कैसे पिछले कई महीनों से जब भी उसके पिता ने कुछ कहने की कोशिश की, उसने लैपटॉप या फोन का बहाना बनाकर उन्हें टाल दिया था। वह समझता था कि महंगे उपहार और समय पर मेडिकल चेकअप ही पितृ-धर्म है, लेकिन वह अपने पिता की तन्हाई के उस विशाल सागर को देख ही नहीं पाया जिसमें वे हर दिन डूब रहे थे।
शांतनु सोफे से उठा और घुटनों के बल प्रभाकर जी के पैरों के पास बैठ गया। उसने अपने पिता के झुर्रीदार हाथों को अपने दोनों हाथों में थाम लिया।
“मुझे माफ कर दीजिए बाबूजी… मुझे सच में माफ कर दीजिए,” शांतनु की आवाज भर्रा गई। “मैं अंधी दौड़ में इतना आगे निकल गया था कि मुझे यह अहसास ही नहीं हुआ कि मैं अपने सबसे बड़े सहारे को पीछे अकेला छोड़ता जा रहा हूँ। मुझे लगा कि मैं आपकी हर सुविधा का ध्यान रखकर अपना फर्ज पूरा कर रहा हूँ, लेकिन मैं यह भूल गया कि एक औलाद का सबसे बड़ा फर्ज अपने माता-पिता को अपना वक्त देना होता है।”
अदिति ने आगे बढ़कर प्रभाकर जी के कंधे पर हाथ रखा, “बाबूजी, गलती सिर्फ शांतनु की नहीं, मेरी भी है। मैं घर की जिम्मेदारियों में इतनी उलझ गई कि आपके दिल का हाल जानने की कोशिश ही नहीं की। आज के बाद ऐसा कभी नहीं होगा।”
आरुषि भी दौड़कर अपने दादू के गले लग गई, “दादू, मुझे माफ कर दो। कल से मेरी बास्केटबॉल प्रैक्टिस खत्म होते ही मैं रोज आपके साथ आधा घंटा कैरम खेलूंगी और आपको अपनी स्कूल की सारी बातें बताऊंगी।”
प्रभाकर जी ने अपने दोनों बच्चों के सिर पर हाथ फेरा और आरुषि को सीने से लगा लिया। उनके सीने से एक बहुत भारी बोझ उतर गया था। उन्होंने देखा कि संवाद में कितनी ताकत होती है। घुट-घुट कर जीने और खामोश रहने से दूरियाँ बढ़ती हैं, लेकिन जब आप अपने अपनों से खुलकर अपने दिल का दर्द बांटते हैं, तो बिखरे हुए रिश्ते फिर से जुड़ जाते हैं।
उस शाम के बाद से उस घर की आबोहवा पूरी तरह बदल गई। अब सुबह की शुरुआत सिर्फ मशीनी दिनचर्या से नहीं होती थी। शांतनु ने अपने नियम बदले। वह सुबह ऑफिस जाने से पहले 15 मिनट बालकनी में प्रभाकर जी के साथ बैठकर चाय पीने लगा। उन पंद्रह मिनटों में कोई ऑफिस की बात नहीं होती थी; दोनों बाप-बेटा पुरानी यादों, देश-दुनिया के हाल और जिंदगी के अनुभवों पर बातें करते थे।
अदिति ने भी दोपहर में खाना खाने के बाद आधा घंटा प्रभाकर जी के कमरे में बैठना अपनी आदत बना लिया। वह उनसे पुरानी पारिवारिक रेसिपी और सुनंदा जी के जमाने की बातें सुनती। घर में हंसी-ठहाकों की वह गूंज लौट आई थी, जो सुनंदा के जाने के बाद कहीं खो गई थी।
प्रभाकर जी ने भी सिर्फ घर पर निर्भर रहना छोड़ दिया। उन्होंने पास के एक सामुदायिक केंद्र में शाम को बच्चों को मुफ्त में गणित पढ़ाना शुरू कर दिया। उनके जीवन में एक नया उद्देश्य आ गया था। अब वे खालीपन में नहीं जीते थे, बल्कि उनका हर दिन खुशियों और सार्थक पलों से भरा होता था।
एक शाम, जब हल्की बारिश हो रही थी, मिट्टी की वही सोंधी खुशबू हवा में तैर रही थी। प्रभाकर जी बालकनी में बैठे थे। उनकी बगल वाली कुर्सी पर शांतनु बैठा था और सामने अदिति और आरुषि पकोड़े की प्लेट लेकर आ रहे थे।
प्रभाकर जी ने आसमान की तरफ देखा। उन्हें लगा जैसे बादलों के पार से सुनंदा मुस्कुराते हुए उन्हें देख रही है और कह रही है—”देखा, रिश्तों को बस थोड़ी सी समझ और अपनेपन की धूप चाहिए होती है, फिर वे कभी मुरझाते नहीं।”
प्रभाकर जी ने चाय की चुस्की ली। आज वह चाय अधूरी नहीं थी, वह चाय प्यार, अपनेपन और परिवार के सच्चे साथ से पूरी तरह महक रही थी।
क्या आपके घर में भी कोई ऐसा बुजुर्ग है जो सब कुछ होते हुए भी सिर्फ आपके चंद लम्हों के लिए तरसता है? क्या हम अपनी व्यस्त दिनचर्या में से रोज़ सिर्फ 15 मिनट अपने माता-पिता के साथ बैठकर बिना किसी फोन या काम के दिल खोलकर बात नहीं कर सकते? अपनी राय नीचे कमेंट बॉक्स में जरूर साझा करें।
अगर इस कहानी ने आपके दिल को छुआ तो लाइक, कमेंट और शेयर करें अगर इस पेज पर पहली बार आए हैं तो ऐसे ही मार्मिक कहानियाँ पढ़ने के लिए पेज को फ़ॉलो करें , धन्यवाद .